秦柔托邻人了些木条竹笺，又向数里外乡塾里的孩童索了些稚气却斑斓的绘作，兀自备了些绮色丝绳，欲为弘历扎一只纸鸢。
她闭房未出，自午起便埋首裁剪缝制，直至室内逐渐幽暗，她未燃灯烛，教竹笺末处划伤了指尖，方才移身将窗推开，蓦见了日将西泯，云霭汇聚成秋茜草一般的绯色，负隅顽抗着日沉一般，天际燃烧，流焰浮动，远山田舍相形暗淡。前堂隐隐膳香，秦柔搁下丝线，觉得腹中确有些空了，此时一小婢慌慌张张入内，惶惶称不见了弘历。秦柔未及打理伤处，急急在屋内园中寻了个遍，见后苑偏扉微启，昨日阴雨，尚未干却的壤间留了几个足印，她赶忙向外觅去。
不觉间夜幕掩了霞色，田中早已空旷，惟余了几句唱晚自苍紫空色间一屡赤橙的罅隙处悠悠而来，一男童独自席于那歌声末处，田梗遮去半截身子，若非她亲手为其缝制的湖湖蓝衫子，许是要将那小小的身躯隐没在极远处。
秦柔不愿惊扰了他，放缓了步子行去，他却聆得了草屑摩挲，侧目看了看她，恍惚唤了声：“柔姨。”
虽是掩人耳目的称呼，却总令秦柔心生煦意，她抬手抚了抚弘历额前，道：“为何一人在此？天色暗了，着实叫人不安心。”
弘历道：“房里闷得很，也没个人说话，同在府里时一个样。”
一语直指心间，秦柔甚是愧疚，便道：“我做了只纸鸢，明日若是晴好，便到田边玩耍，可好？”
弘历看住秦柔，乌眸深处似有些不安，惴惴闪烁在期许深处，待秦柔晗首一笑，又在顷刻间融作满面欣喜。
翌日堤畔，一只斓彩纸鸢缓缓而升，午后天色清浅，云雾稀薄却笼得山地显出几分朦胧，景致淡泊，那纸鸢便成了一抹雀跃鲜活的生彩，摇摇晃晃涂抹了视野，引来邻近的乡野孩童目不转睛地看着，却见那纸鸢滞在半空，纵横摇摆数下，便渐渐跌落。
秦柔拾回纸鸢，弘历连忙迎上来将其接过，伸袖拭了拭两翼上的尘土，道：“起初好好的，至了半空便再也升不高了。”
“确是依了翠燕先前授的法子造的，仅是日子久了，许是记不周全。”秦柔面有难色，又不忍见弘历难能的欢跃教这纸鸢扫了兴致，一时间略有些不知所措，恰巧见了邻家的牧童自堤岸上行过，连忙将其唤住。
那牧童接过纸鸢细看了看，称是作骨的木笺两端长短厚薄略有出入，以至翼身稳妥不足，这才失衡陨落。见二人束手无策，那牧童索性自随身篓筐中寻出一柄短刀，盘腿席地而坐，一面改起纸鸢来，一面道：“姐姐扎的这只纸鸢中看不中用，就跟那些个达官贵人宅邸似的。”
弘历颇为不甘，道：“官府是立规矩，管制百姓的地儿，怎么是中看不中用了？”
牧童一怔，抬目看向弘历，道：“都说姐姐宅里近来添了个小人儿，个头不大，排场倒不小，往日姐姐门庭清寂，近来却多了三两家丁模样的人近出奔忙，想必这小人儿也是个娇生惯养的主儿吧。”
弘历恼道：“这些个事儿用不着你闲话。”
牧童脸色一变，收了短刀，将纸鸢甩至弘历身前，道：“那这东西你自个儿修去，不识好歹！倘若田间无人耕作，市集无人贩卖，你们这些自命金贵的人以何为食？”
“元寿年幼，识不得这些，莫要动气。”秦柔连忙劝住牧说，牧童却是不睬，兀自挎了竹篓愤愤离去。
秦柔俯身拭了拭弘历潮湿的眼隅，弘历索性将脸埋入她襟前，抽泣不止，秦柔一面轻抚弘历耳后，一面道：“元寿是在哭那纸鸢，还是为那牧童所言而泣？”
弘历双肩抽搐，含糊地道：“牧童。”
秦柔道：“他所言是否属实？”
弘历忽然止下动静，仰起面来看住秦柔。
秦柔再询道：“那牧童说，若无农人商贩，市井百姓，宫里，府里的米粮，纺物衣裳该打何处来？”
弘历抿唇不语。
秦柔道：“粮食谷物谁人耕种，衣衫绸缎谁人纺制，师傅可曾教授？阿玛额娘可曾说起？”
弘历缓缓点了点头。
秦柔道：“既是如此，元寿为何要哭？是因教那牧童说中了要处，无言以对？”
弘历蹙了眉，道：“他说的是，却也不全是，我说不上来。”
秦柔和然一笑，牵了弘历沿了河堤返宅，途中水声潺潺，乍听去甚是涓细，待行至河川汇流处，便闻水声骤然聚势，掩了风声鸟语，竟有澎湃之感。秦柔说了唐太宗与其贤臣魏征的典故，弘历若有所思，听得一知半解，秦柔便称弘历年岁尚浅，待过些年月，便能悟得水可载舟，亦可覆舟之理。
郊野冬日较城内更寒，眼见雪已落了数日，昼夜不歇，田壤一片霜白。斜檐处的积雪累了一夜，终究不堪重负，噗地一声坠下，溅起星星点点，皆是芍药白。院中寂静，这一声促响便惊将秦柔惊醒，她与矮塌前俯了一宿，颈后已是酸疼难耐。
前日秦柔随邻人入城，返至宅中惊闻弘历受寒卧病，她匆忙入室探望，见弘历蜷于褥中，面色涨红，额角汗珠细密，唤之，已难应答，口中喃着窒热难耐，未待倏忽便昏撅过去。伺候膳食起居的奴才小婢方寸大乱，秦柔命其中一人速赶往城内向府中送信请医，又命婢女备来热水汗巾于房中，与其一同留于房中伺候，但那婢女光景尚浅，挨至中夜便腹中甚空，体虚乏力，秦柔只得令其自备些简食冲饥后回房歇息，独自于弘历塌前守了整夜。
此间已至卯时，秦柔探了探弘历掌心，仍旧灼热未退，欲抚其额前再试温度，竟见其满面生出猩红斑疹，密密麻麻自面颊处沿脖径布满周身。秦柔大惊，连忙去唤那小婢备些药汤，至其所居室外，唤了几声未得应答，她索性推门而入，见那婢女仰卧塌中，缠紧了被褥瑟瑟颤抖，行近了看去，只见其满面通红，唇色惨白，其状与昨夜的弘历如出一辙。
秦柔蓦地忆起童年时曾发过红疹，情景似与之相似，家中老者曾言，幼童少年常发此疾，一人将有一回，一旦将病疹发出，愈后便可无忧。弘历出疹年岁与秦柔当年相仿，而那婢女看起来不过十余岁，模样稚气未脱，若是此前未出过红疹，近身服侍弘历，染了湿热，便也发起病来。眼下宅内两人染疾，遣去通传的那小廝久久未归，许是连日大雪阻了自城内下乡的道途，又虑及乡邻家中皆有孩童，恐惹人染疾，不便求助，秦柔只得凭一人之力照料宅内两人。她便竭力追溯幼年时发病的经历，依儿时自邻里长辈处所悉，任病者憩于暖塌中，以热湿巾敷于额上，室内禁风，须维持闷旱使热毒皆自病者体内发出，待几日后红疹渐淡，而后退去，再进些性温的汤药，调养后便可病愈。
秦柔奔波于两处厢室之间，弘历夜半常湿热难忍，屡屡将被褥挣开，秦柔恐其受风使疾加重，便只得于塌边守着，见其手脚有些动静，便立刻以褥毯将其身掩紧，以免寒意透进床褥间。候至弘历终安分睡熟，秦柔便抽空至前院烧水熬煮药汤，又备了些清粥待二人醒时垫腹。
两日逾去，弘历周身红疹逐渐淡去，也退了些热，染病的婢女亦发出了些疹子，面色淡去了些。秦柔却许久未尽粒米，加之两夜不眠，脚下已有些悬浮不稳，午后为弘历拭了身，端了废水自房内行出，经堂中有几级石阶，秦柔脑中嗡嗡作响，只觉脚下失稳，手中铜盆一沉，接之眼前骤暗，倾身向前倒下。
恍惚间，似置身晴天碧野，枕了柔软的白裙，耳畔是女子低声吟唱，她在那女子膝头晗起了双目不愿醒来。她想，是酗酒未梦见母亲了，二十余年，她历经两个大相径庭的时代，平淡却沧桑，她竟忘却了母亲的模样。她怨她过早地离而去，吝惜地将理所应当的爱藏匿于童年的那些吟咏，她便竭尽全力将那些旋律铭记下来，孤独难耐时独自哼唱，如同此刻耳边断断续续的声息，她闭着眼仔细聆听，那声音逐渐渺远，她便惶恐不安，担忧这是母亲又一次决然的离开，但相同的曲调再度自远处而来，却换作了笛音。那笛声悠扬婉转，韵致错落，母亲裙裾里的晚春被夏影取代，空色朗朗，她无端忆起一男子的笑意，那是她视作知己的男子，他从未语，她却深知他笑靥深处藏匿的与她近似的哀愁，未料她竟也无论如何也忆不起他的容貌。她再度陷入恐慌。
她脑中隐约浮动着些许景致，走马灯一般旋转在眼前，山寺大雨，宫墙府院，梧桐枝，和欢槐，书斋内烛火摇曳，回廊下花色正艳……逐渐重叠的场景里，始终有个身影穿梭其中，那身影纤长挺拔，却暗淡孤寂，仿佛承载了无尽悲伤，令她心间隐隐作痛。她便于那疼痛中奋力睁开迷离的双眸，想要看清那人的样貌，她于心间呼唤了千万遍，他缓缓转过身来，她忐忑得几乎要窒息。
……
蓦然，眼前一片霎白，梦里男子的眉目逐渐清晰，恰于眼前人的满面忧屡重合无误。塌前的男子紧握住她双手，她望住他的眸子，那一如既往的深晦从未令她感到如此安生。
幸福简直空前绝后。
檐下坐，夜雪堕，狐裘掩去轻衫薄，暖意袖间握。
语未落，音咸涩，一日三秋各寂寞，恰似年华过。
秦柔倚住四阿哥肩头，怔怔望住院外飘雪，额前仍有些微热，借了晕眩未散，她想着，若此下正置身梦中，便如是沉眠，再不苏醒。
四阿哥卸下外袍将她环住，责备道：“悉心照料，病患将愈，你却操劳过度，弄垮了身子，若非我赶到，你于那石地上昏睡一夜，后果怕是不堪设想。”
秦柔埋首于四阿哥怀中，喃喃询道：“元寿如何了？”
四阿哥道：“今早退了热，已由奴才们送回府中请医诊查。”
秦柔长舒了口气。
两人一阵静默，皆是看住落雪，秦柔有些困倦，只感眼敛渐沉，将要睡去。
闻四阿哥蓦地道：“明日随我回府，可好？”
秦柔心甚暖，却仍是摇了摇头。
四阿哥道：“这郊野别苑，偶作避暑尚可，常居于此，若是遇上些疾病天灾，一时间无人问津，当如何是好？”
秦柔一笑，道：“王爷若是闲暇时惦起，便来这别苑坐坐，如眼下这般与柔儿并肩席于阶前，观雨赏雪，柔儿便非无人问津了。”
四阿哥询道：“为何这般不愿留于府内？”
“王爷从不问，柔儿却也不想再瞒。”秦柔抬目望向半空，道：“柔儿早年丧母，性子孤清，自远处羡人天伦多年，终遇一知己，二人亲如姐妹，结伴出游，不料身陷荒野，恰见了秀女柔甄遭人所害，陈尸废寺，一时难表清白，又急于脱身，便冒名秀女借车进京，入宫时本想逃离，却误打误撞进了王府，本是心有不愿，却不得不以之为容身之所，未料遇见了王爷。”
四阿哥仅是静聆。
秦柔接着道：“年幼时远观他人合家之乐，入府后亦是远观群芳各艳，自己却仅为隅处的一朵，看得久了，便失了芬芳，丢了自个儿。”
四阿哥短叹一声，道：“你这心思，确和十三弟有几分相似。”
秦柔又道：“出府两载，虽常倚王爷于十三爷相助，却多少亦自食其力，与乡间邻里日常往来，无需察言观色，拘于礼数，日子仍是淡泊，却过得真切自在。“
“也罢。“四阿哥道：“你若执意如此，留于别苑中亦未尝不可，元寿与你甚亲，许亦愿与你常居府外。”
秦柔晗了晗首，却面带愁色，道：“避居府外，心疾难愈，母子间生了隔阂，当是何其悲哀。”
檐下积雪再落，突兀溅响，掩去了四阿哥一声叹息。
秦柔言在弘历，却无意中揭起另一人日益扩张的伤处，思及四阿哥登基后其生母德妃对其疏离更甚，不由地悲从中来。