她只知道，她叫季向晚，每次预约，杨医师会交代以这位季小姐为主，其余都可以暂缓；还知道，每次她来，待在谘询室内的时间总是超过一般病患的双倍，有时甚至整个下午挪空了等她。
季向晚起身跟在护士身后，走出这道门前，步伐迟疑了几秒——
“晚上，我会试着做柠檬派。”
望着流理台上的材料，整整半个小时，她没有任何动作。
然后，她闭上眼，让思绪沈淀，什么都不去想，再睁开眼时，取面粉加水、打蛋……凭着本能在动作，逐步将它完成。
最后，她盯着由烤箱端出的柠檬派，发怔。
她真的会做。
切下一小块品尝，出乎意料地美味。
她以前不只做过，还做了许多遍，否则动作不会如此纯熟，完全不需思考便知下一个步骤。
以往，她是为谁而做？谁最爱吃她做的柠檬派？为了那个喜欢吃小蛋糕的人，她花上许多心思去钻研西点……
想不起来，一片空白的脑海，什么都想不起来。
她记得，自己是八个月前搬入这间小公寓，辞去原有的工作，断绝与朋友的联系，抽空所有的感觉，日子过得恍恍惚惚。
到后来，脑海渐渐记不住太多事情，记忆逐渐与她的生活一般，空白了起来，她就算努力去想，都记不起来了。
当她发现，她不知道自己喜欢什么、讨厌什么；记不起早餐有没有吃、中餐又是如何打发，有时极饿却想不起多久没吃东西……甚至于十分钟前做了什么，十分钟后已然遗忘。
她开始恐惧，害怕这空得发慌的感觉，像是有个又深又暗的无底黑洞，威胁着要将她吸入，吞噬了她的记忆、她的情绪。她没有过去，没有未来，没有存在感，脸蛋再美还是惨白、失温的身体总是冰凉，怀疑自己只是一缕幽魂。
她是在那个时候，找上杨品璿。
必须承认，他是极优秀的心理治疗师，倾听她的状况、引领她抒解情绪、教导她如何面对那片空白。
他的存在，令她感到安心，在那个黑洞里，不是只有她一个人，在她觉得自己就要被吞噬殆尽之际，他出现了，并且伸手拉住了她。
她终于感觉到心跳，感觉自己还活着。
一点一滴，找回遗落的知觉，她记起了许多事情，虽然还有片片段段遗落在不知名的地方，但是她知道，他会带着她，慢慢找回来。
十点整，门铃声响起，一秒不差。
她拉开大门，没多花半秒去确认门外的人。
他登堂入室，自行取出男用拖鞋换上，态度是如此地理所当然，自在得像是做过千百回。
身影定在餐桌前，回身，挑眉迎视她。“真的做了？”
“我以为我告诉过你了。”
是，她说过。“我可以吃吗？”
“可以。”
切下一小块送入嘴里，口感松软而不腻，意料之外地可口。
“上上个月，你先织了围巾再织毛衣；上个月你试过素描、水彩画；上个礼拜，你顺手煮出的家常菜让我以为你出过食谱；这个礼拜，发现你对点心烘焙很拿手……请问有什么是你不会的？”杨品璿斜倚餐桌，瞧着她。
她目光定定地注视桌面。“我也想知道。”
杨品璿挑高眉，不予置评，拉开椅子落坐，缓慢而悠闲地品尝她刚发现的长项——柠檬派。
“你喜欢？”每次看他进食，都像是很享受的样子。
“很不错啊，松软爽口，不甜不腻，恰到好处——对了，我可以吃光它吗？”
“你想的话。”反正她留着也没用。
“你不喜欢吃小点心？”
喜欢吗？她思索半晌。“我不知道。”
烹煮食物是凭本能，东西吃进去，止饿并且维持生命迹象，至于喜不喜欢——她没有感觉。
“真糟糕的发现，可不是？”一个没有喜好的女人，对食物的感觉永远仅只于不难入口；过腰长发是因为没想过要剪，而非偏好；穿着是因为习惯；房子的摆设永远没概念……
她遗落的，不只是记忆，还包括了情绪、好恶。
唯一能猜想的，是她究竟遭遇什么极度的伤恸，超出了她所能承受的，在无法承载的情况下，唯有抽空所有的感觉，才不至于逼疯自己。
吃完点心，他进入浴室冲澡，出来时只在腰间围了条毛巾，发梢还滴着水。
她抱膝蜷坐在房内的单人沙发上，神情空白。
“想什么？”他问，弯身与她平视。
如果她能有什么好想就好了。
一个人独处时，总会一不留神便陷入恍惚状态，有时夜里惊醒，常是睁着空洞的眼任时间流逝，今晚如果不是他在这里，她可能又会失神呆坐到天亮了。
取来干毛巾，替他擦拭湿发，他目不转睛，眼对着眼，凝视那双总缺乏情绪波动的眸子。
素手穿梭在发间，对上他的目光。
对时下女子来说，他实在是极具魅力的男子，有良好的职业、不俗的谈吐，优雅的外表下包裹着颀长而劲瘦的身形，还有一张世俗标准称得上俊俏的面貌，这样一个男子，只要有心，要掳获任何女子的芳心都不是难事。
更早之前，她甚至对他的一切没有任何认知，后来，一再由不同的人身上读出那些因他而来的倾慕，才逐渐对他的出色有所体悟。
这样的人，为什么会与她纠缠？一个对外界接收能力有障碍的女人？
她不懂他，不懂他想什么，不懂他要什么。
从她鲜少有表情的秀致容颜读出些许浮动，那叫困惑，心知这情绪是由他而来，杨品璿心情愉悦，嘴角勾起浅浅笑弧。
纤素长指拨了拨他垂落额前的细发。“头发，长了……”她喃道。
“会不会修？”他问。
思索，脑海依然空白。
季向晚摇头。“我不知道。”
“那就剪剪看。”找来剪刀塞入她掌心，随意往地面一坐，毫不在意白老鼠身分。
会不会做菜，他要她试；会不会织毛衣，他也要她织；会不会煮咖啡，反正她煮了他就喝；就连头发，都洒脱地交给她去剪——像是乐趣般，每天挖掘出一点东西，看看她到底还会些什么。
他也在玩拼图，拼的是她，她知道。
这，是他和她在一起的原因吗？实验拼凑起来后会是怎样的她？
剪刀离俊颜三公分处比划了几下，她迅速落剪，流畅的动作不花半秒停顿或思考。
一气呵成。
“你以前其实是发型设计师吧？”没理会地面落发，也不看成果一眼，他探手拉近她，跨坐在腿间。
“也许。”
扶在她腰间的双手往上探抚，漫不经心的挑情举止，她没拒绝。
这样，算是一对情人吗？
不，不是。
至少，她不懂情，而他也没爱上她。
充其量，只能说是时下极都会男女的模式，各取所需，寂寞的身体相互慰藉。
抵在臀间的灼热，她不会没感觉。
这，也是他拼凑起来的其中一块区域——撩起人类本能的身体欲求。
欲望，也是情感之一。
他倾身啄吻她，起先只是轻吮住下唇，以舌尖描绘她的唇形，似吮似咬，直到她双唇痒麻，浅促喘息，他才密密贴吮，缓慢而悠长地细吻她。
阻隔在他腰间唯一的遮蔽物松落，他索性将她压至地面，方便以双唇细细品尝全部的她。
“杨……品璿。”吻与吻的间隙，她细细吐出声音。
在外，她喊杨医师，矜淡而疏离；在房里，她直呼姓名。
日间，他对她而言只是个陌生人，夜里，他可以是她热烈狂缠的情人；白昼与黑夜，冷漠与狂热，矛盾地共存，他也从不觉得这有什么好奇怪的。
“嗯？”挑开衣扣，寸寸细吻而下。
“我，是坏女人吗？”
一顿，他仰眸。“怎么会这么问？”
“没。”是她多言了。玉臂拉下他，主动接续奇书网未完情欲。
她不会不知道，周遭的人是怎么看待她的。
八个多月前搬来这里，最初日子是怎么过的，她已经记不起来了，而后来的她，若非生活上必须，她几乎是足不出户。
鲜少接触到阳光，她的肌肤白皙得几近透明，有时甚至称得上苍白。
有人说，她是富豪的私生女。
也有人说，她是死了丈夫的寡妇。
还有人说，她是被包养的情妇。
更有人说，她诡异得像幽魂。
不论哪一个，结论都一样——
一个见不得光的女人。
他总是夜半来，天明去，他们之间也没有任何听来俗套的承诺与誓约，确实像情妇，虽然她没用过他半毛钱。
她的户头里有笔鉅额存款，记不得从何而来，但却足够她后半辈子衣食无虞。
说不定，他们讲的是真的，谁知道呢？
阳刚体魄叠上她过于纤细雪白的身体，体息纠缠，煨暖她偏凉的体肤。
每当太多杂乱的梦境交错，夜里惊醒，有一瞬间会连自己是谁都忘了，身与心冷寂得教人惶恐。怕了这样的茫然，于是，会和他演变至此，倒无需意外了。
有双手愿意搂抱住她，惊醒时，抓得住一抹确定，她便心安，这双手，这沈笃的怀抱，令她度过不少无梦的夜晚，安睡到天明。
她只是，要人陪罢了。
他知道，也甘心让她利用。
然而，他又何尝不也在利用她呢？如果她柔软的身体，也能给他抚慰与满足的话。