莫尔尼亚上校站在机场上。他更加瘦削了。一双冷静的、灰色的略带倦意的眼睛从蒙着一层沙土的风帽底下向外看着。
莫尔尼亚注视着人们把运来的光滑的圆筒转装到卡车上去。最后一批蓄电池运到了。遥远的电站送来了他们好几个月来的工作成果，积聚的电能，它们被隔绝在冷却到液氮温度的普通线圈光滑的外壳之中。
上校在自己的笔记本上作了记号。
完了。他不需再等电池了。齐射所必需的电力储备己全部到齐。莫尔尼亚疲倦地把笔记本放到风帽下面去。
这时，他看到一架白色飞机急剧向下飞来。着陆后，飞行员驾着飞机在地面滑行并灵巧地向上校这儿滑来，机翼差点碰到他。但是莫尔尼亚一动不动地站着，并不闪开。
空中还有一架飞机在盘旋，准备降落。
从座舱里轻巧地跳出一个人来，跑到上校跟前。
“上校同志，古比雪夫中心电站派我送来最后一个电池！”
椭圆形的圆筒抬出来了。上校冷淡地，漠不关心地对它看了一眼：“您来迟了。找人法帮助。汽车全都开走了。”
“莫尔尼亚同志！”来人大吃一惊，“这个可是超计划的啊！难道真的用不上了吗？我们花了多少劲儿啊！”
莫尔尼亚冷冷地耸了耸肩膀：“非常抱歉，我没打算有这个。我没汽车运送您的电池。”
来人不明白地望着上校，然后抓住他的手：“莫尔尼亚同志，想想办法吧！我和你可都是运动员……还记得我吗？我是济布科。赛跑方面……莫尔尼亚同志，凭交情……我象请求一个运动员……。
”我有什么办法呢？”莫尔尼亚微微一笑，“汽车已经没有了，而时间却快到了。”
“啊！您，也许，认为没人来接我们吗？没有的事！我在这儿可看见了莫尔尼亚上校个人。”
莫尔尼亚回过身去。什瓦尔茨曼医生站在他面前。玛丽娜在医生背后腼腆地微笑着。
她走到上校跟前，伸出手去。
“请告诉我，莫尔尼亚……德米特里……没有消息吗？”
莫尔尼亚感到玛丽娜的手微微有点发抖。
“很遗憾，”莫尔尼亚朝地下看了看，耸了耸肩，“正式查明，蒸汽飞机连同全体机组人员以及镭－德耳培全都下落不明。”
玛丽娜垂下了头。
“那就意味着一切都失去了……这就是为什么决定齐射的原因！……”玛丽娜转过脸去。
医生着急了，他先跑到玛丽娜跟前，然后对莫尔尼亚说：“汽车究竟怎么说？希望您把我们送到炮垒去。”
“汽车在等你们。”
“什么？”济布科叫起来了，“就是说，有汽车，对吗？同志们，恳求你们把我们的电池带走！要知道这是超额的呀！”
“好，”莫尔尼亚说，“用车把电池运去，我留下来。”
“怎么？为什么？您也许认为我不能留下来吗？”
“不，医生，”莫尔尼亚忧郁地摇了摇头，“您应当有这个光荣到齐射现场去。我留在这里。电池更为需要。”
开来了一俩三个座位的履带式的高速汽车。
“您会驾驶汽车吗，医生？”
“我，或许，我本来是能够的……可是……”什瓦尔茨曼向他那只空空的衣袖瞥了一眼。
“我会开汽车。”玛丽娜说。
“那么请上车吧。济布科同志，把电池放到汽车里。好在，象工地上所有的东西一样，汽车也是用非磁性钢制造的。”
济布科高高兴兴地把自己远来的东西装到汽车里去。
玛丽娜瞧了莫尔尼亚一眼。莫尔尼亚低下头去。一分钟后，上校和济布科目送汽车迅速离去。
“所有飞机必须立即离开齐射地区！”莫尔尼亚发出命令。
“请允许我同您一起留下！”济布科请求。
“好吧。”莫尔尼亚说，把风帽压到眼睛上走了。
最后两架飞机很快消失在低低的灰褐色的天空。
风吹掉了沙丘的山脊，带着沙土螺旋向上，直入天空。由于这一原因天空沙土弥漫，显得低垂、压抑。
玛丽娜和什瓦尔茨曼走进中心操纵室。瓦西里·克里缅季耶维奇高兴地欢迎他们。
“嗯，玛丽诺奇卡，”部长紧握着姑娘的手说，“政府决定用您制造的防护层进行齐射。每拖延一分钟都会造成数千人死亡。这里是有点冒险，然而我们对获得良好的结局还抱有足够的信心。”
玛丽娜看着地板，随后抓住了部长的手。
“就是说，这是真的？确定蒸汽飞机已经再也无望回来了吗？”
部长拉住了姑娘的双手。
玛丽娜低低地垂下了头。
瓦西里·克里缅季耶维奇放开了玛丽娜无力地落下的双手，把她的头拉过去，在姑娘的前额上吻了一下。
医生一个人站在另一个角落里。
“试射时，一发炮弹命中目标，另一发爆炸了。您看，这是很冒险的……但是我们仍然决定发射。马特罗索夫的牺牲和镭－德耳塔的毁灭——不仅对我们，对全世界部是不可挽回的损失，发射的成功与否关系到人类的命运……要冒很大的风险，艾萨克·莫伊谢耶维奇……嗯，您的右手情况如何？您的手指尖是否老是发痒？”
“是的，您看！真是荒唐。现在已经不是手指尖了，连手掌也痒得厉害……好象不是我的了……奇怪，真的！您这样呼吸，我可实在不喜欢。您不是在呼吸，而是在喘！”
“有什么办法呢！”谢尔盖耶夫叹了口气，“不少空气被燃烧掉了……。
几个军人走进了房间。
“同志们，”部长说，“我宣布，根据政府的决定所有超远射程炮将于今日莫斯科时间十二时正齐射。十七分钟之后，大家都必须进入指令规定的受保护的地点。”
军人们走出去了。
“好。”部长说道，他把手放进军便服的衣襟里，然后在房间里踱来踱去。
时间似乎没有尽头地在沉默中缓缓地消逝。
什瓦尔茨曼医比也在房间里踏步，老是与部长相遇。对玛丽娜提出的几个问题他只是默默地点点头。
达沉重、难受的几分钟比度过几年还长。
玛丽娜站在窗前，把手帕揪来揪去。指甲里流出鲜血，手帕上血迹斑斑。
医生发现之后，在玛丽娜旁边站住，教训她似地说：“高山病的典型症状，空气稀薄的结果。”
姑娘几次仔细凝视表的指针。她又象那时在答辩论文之前一样，觉得指针不动了。只有秒针胆怯地颤抖着，痉挛地跳跃着向前移动。
部长站住了，转身对在场的几个人说：“同志们，政府委派负责进行齐射的委员会委员已经到齐。只有两位委员缺席：上校莫尔尼亚和飞行员马特罗索夫，他们在规定时间之前不能到达，因此我请委员们作好准备。”
秒针不安地跳跃着向前移动。
莫尔尼亚上校看了看天文表，对济布科说：“到时候了！得离开这儿，进掩蔽部去。”
济布科延富着。他不知何故目不转睛地凝视着天空。
莫尔尼亚也勉强地向—生看了看。几秒钟过去了。
莫尔尼亚又看了一下天文表。随即两人一句话也不说，都拔腿向机场的无线电室跑去。
狂风要把他们吹倒，可是他们俩却以均匀、轻快、训练有素的步子跑着，这只有运动员才能做到。
低空飞着一架双机身飞机，它笨拙地从一个机翼翻转到另一个机翼。
莫尔尼亚知道，无论如何得跑到无线电室去。必须及时报告！必须设法制止冒险的齐射！
螺旋桨发出的嗡嗡巨响就在头顶上，不知为什么响声中还夹带着一种古怪的不规律的间歇。
突然济布科抓住了莫尔尼亚的一只手。两个人都摔倒了。巨大的蒸汽飞机呼啸着从他们上面惊过，一下子猛地撞到机场的无线电室上。
莫尔尼亚已经向破烂不堪的飞机跑去了。他的脑海里老是沉重地想着一点：“通讯断了……断了……断了！……”
有几个人从飞机的碎片中跳出来。莫尔尼亚看到了马特罗索夫。
上校向他扑过去并拥抱他，但一转眼立刻又向无线电室奔去。
副驾驶员和领航员从座舱里抬出一个失去知觉的人，把他放在沙地上。
火红色的连髦胡子使此人的脸色更加显得死一般的苍白。莫尔尼亚回来了，向他俯下身去。
“这就是镭－德耳塔，鬼给它装上翅膀啦……”受伤的人一面递给他一只小盒子，一面含糊不清地说。
“同志们，”莫尔尼亚说，“离发射时间还剩十分半钟！由于出了事故，通讯中断了。”
“我们的无线电台也坏了。”马特罗索夫说。
“应当预先制止冒险的齐射，免得把电能白白地全浪费掉，应当跑到那儿去，不然与中心指挥所无法取得联系！……”
谁也没有回答上校。
三个人一起沿着沙地向前跑去。这是莫尔尼亚、济布科和马特罗索夫。
他们不象在起动场上那样一个跟着一个，而是并排跑，顽强地、互不相让地向前奔去。
狂风从侧面向他们刮来。迫使他们不自然地倾斜着。风不时地把人摔倒，扑打着眼睛，把沙子撒进耳朵、鼻子和嘴巴。
莫尔尼亚瞥了一眼天文表，抛去斗蓬，加快了速度。他的同伴们也不落后。每跑一步，脚都深深陷入沙里，眼睛几乎什么看不见。