人到中年，鲜少事事顺心、万事如意。
陈佳辰是个例外：父母少年夫妻老来伴，折腾不动了，感情反而好不少；丈夫年轻有为、能力出众，事业像坐火箭般飞升，名利场不乏声色犬马，偏偏他极其洁身自好，不多的休息时间全用来陪伴老婆孩子；女儿乖巧听话，继承了父母外貌的优点，尤其是跟周从嘉一样脑子好使，读书不费劲儿，还主动要求报各种兴趣班、奥赛班，才艺也学得少而精；自己有钱有闲，保养得宜，身材紧致，脸上也没什么皱纹，享受着岁月格外的偏爱。
一定要挑刺儿，那大概是陈佳辰还没什么机会实现自己的社会价值。因为周从嘉的工作性质，她无法从事固定的工作，作为法律上的家属有义务配合丈夫的调动而随行，挂个闲职做得不安心，干脆也不需要被安排工作，直接全职在家。她婚后的重心就是“贤妻良母、生儿育女、孝敬长辈”，听着挺琐碎，但不用操心生计，保姆、司机、家教也帮她承担了大部分压力。
娘家有钱，吃穿用度随心所欲，丈夫有权，办事方便畅通无阻。周从嘉的公务活动极多，这些是不许家属出席的，陈佳辰只需要偶尔陪同参加一些私人宴请，当个“娇妻”充充门面即可。她更无须参与太太们的社交，一是周从嘉“打一枪换一个地方”，没必要靠夫人维持当地的关系网，二是丈夫的级别高，多的是人想通过她巴结周从嘉，她越低调越安全，多少高官都是被老婆坑进去了。
所谓盛极必衰物极必反，太过顺遂的日子，陈佳辰隐隐不安。她已经不年轻了，知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。每天蜜糖中掺杂着一丝黄连般地过着，直到接到周从嘉秘书的一通电话，她意识到精心编制的美梦终于裂开了。
来不及等司机，陈佳辰冲到街上拦住一辆出租车，催着师傅往当地最大的医院赶，脑海里一直回响着“车祸”、“抢救”等字眼，跑得上气不接下气，快速与秘书汇合。手术室前围绕着不少人，从他们的口中，得知周从嘉和组员是在调查某位嫌疑人的过程中遭遇车祸的，至于是意外还是谋害，暂无定论。
在长椅上呆坐着，陈佳辰的脑子很乱，她跟随周从嘉来到这个新的城市也才不到两个星期，连女儿都没来得及接过来，就遇到这种灭顶之灾。她怎么也听不懂医生和护士嘴里的话，只是神情恍惚地签下一张又一张病危通知书，直到秘书反复在她耳边告知组长已经转入ICU，请她去吃点东西补充下体能，陈佳辰才反应过来她已经叁四个小时没变过姿势僵直地坐着。
家属暂时还不许入内，陈佳辰味同嚼蜡随便扒拉几口就再也吃不下了，继续守在ICU旁边的休息室里。医院的墙壁比教堂聆听了更多真诚的祈祷，她不敢打电话告诉女儿、父母，唯一能做的只有祈祷，祈祷有奇迹发生，祈祷躺在隔壁的人转危为安。
神明这一次没有眷顾她，奇迹没有发生。午夜时分，又一次抢救宣告失败后，护士通知去见最后一面，明明是穿着白衣的天使，在陈佳辰眼里，却是穿着黑袍催命的死神。她颤抖着跟护士换好防护服进了ICU，一眼就望见周从嘉浑身插满管子地躺在那儿，裸露的肌肤泛着不正常的灰白，室内弥漫着死亡的气息。
跪在地上、握住周从嘉偏凉的手，陈佳辰泣不成声。身旁的护士催促她有什么话赶紧说，病人呼吸衰竭无法说话，吊着最后一口气。“我，我会把女儿抚养长大的。”陈佳辰哽咽着保证，周从嘉却拼命瞪大双眼，似乎很不满意这个回答。
“我会照顾好老人的。”陈佳辰赶忙追加一句，周从嘉还是瞪着眼睛，手想使力却动不了。“你快想想他有什么未了的心愿。”护士也看出来了，柔声提醒。
“车祸的事我会调查清楚的，还你一个公道。”陈佳辰想起周从嘉是个极其重视名誉的人，但听了这话，他还是一眨不眨地瞪着双眸。
“我不会改嫁的，这辈子只守着你。你走了我也不想活了，我很快就去陪你。”陈佳辰清楚周从嘉是个极具大男子主义的人，平日里对自己有不正常的占有欲，她急切地给出“守贞”、“殉葬”的承诺。没想到周从嘉听到这些话非但没有如释重负反而倒抽一口气，即使他已是强弩之末，房间内的人仍能感受到他强大的气场，一个将死之人，他在生气。
陈佳辰急得泪珠子不停往外冒，她不知道周从嘉到底要她说什么，她从来都猜不中对方的心思，两人只有生活上的磨合，毫无精神上的默契。本来就不擅长逻辑思考，陈佳辰像无头苍蝇似地在糊成一团的脑海中寻找线索，一片混乱中不知怎么着就闪过大学时期跟周从嘉观看《泰坦尼克号》的回忆：
“Jack好笨哦，就这样牺牲了。Rose也好无情啊，新生活也真是丰富多彩。”陈佳辰听着片尾曲发出感慨。
“说不定这样的女主才是男主希望看到的。”周从嘉弹了一下她的脑袋。
“是这样吗？你也会这么想嘛？”陈佳辰歪着脑袋发出疑问。
“大概吧。”周从嘉沉吟了一下点点头。
冥冥之中有指引般，陈佳辰突然不哭了。像母亲安抚婴儿一样，她轻抚着周从嘉的头发，面带微笑、尽量让声线柔和：“我会好好活着，带着你那份儿活着，我会有新的生活，我不会放弃希望，我还是会追逐诗与远方……”周从嘉瞪大的眼睛在听到第一句话后就放松下来，目光充满了留恋与不舍，但也有得偿所愿的满足，他轻轻地眨了两下眼睛，便陷入了昏迷。没一会儿，心电图变成一条直线，一切都归于平静。
没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，陪着安静地躺在那里的周从嘉，陈佳辰坐了一夜。菟丝花一般的女人，终于在46岁的年纪，一夜成长。虽然给周从嘉做了那样的承诺，她心里清楚，以后的日子没什么意思了，她的幸福无人分享，同样，她的不幸也只能独自承担。
“钦差”刚上任就出事，引起系统内不小的震动，陈佳辰强忍悲痛主动签署了尸检同意书，后续的进展已经不是她这种身份能够左右得了的，她先被保护起来、等待调查结果。周从嘉忙于事业，俩人要孩子要的晚，陈佳辰还没想好怎么给才13岁的女儿说没了父亲这件事，她更担心自己养尊处优太久了，毫无生存技能，就算靠父母的支持，孤儿寡母还是被欺负的对象。
接任的巡视组组长很快就查清了车祸是当地黑恶势力制造的事故，周从嘉被定为因公殉职，陈佳辰作为遗孀出席了盛大的追悼会。周从嘉还活着的时候，她没少掉眼泪，因为只要哭，就会有人心疼，现在那个人不在了，自己哭得再伤心，又哭给谁看呢？虽然对周从嘉的工作内容知之甚少，但陈佳辰知道他曾是个极其注重公众形象的男人，出门衣着得体，处事气定神闲，所以她画着淡妆掩盖憔悴，挺直后背，强打精神为亡夫撑最后一次场面。
火化前的遗体告别，陈佳辰看了她这一生中的最后一眼：入殓师的技巧很高超，周从嘉睡得很安详，仿佛像无数个早晨一样，他会被阳光唤醒；身上盖着鲜艳的旗帜，浩浩荡荡的吊唁人群，是对他的盖棺定论，是对他杰出人生的高度认可。
人生而不平等，死亡却对每一个死去的人是平等的。可惜死亡对活着的人是不平等的，有的人死后凄凉，有的人死后哀荣，周从嘉是后者，但这对出身富贵的陈佳辰来说，起不了任何安慰的作用，聊胜于无。
没有人知晓时间抚平伤痛的秘密，除非亲身体验。周从嘉走后的叁个月，陈佳辰仍然要靠药物入睡，她总是做着光怪陆离的梦：跟着女儿去亚马逊森林徒步、在周从嘉的老家投资农场、跟着赵煜做生意成了小有名气的女企业家、在荒野流浪、深海里沉浮……不知为什么，她很努力了，却一次也没梦到想梦到的人。
今晚的梦是甜的，陈佳辰又穿上了婚纱，又遇到了相伴一生的人，可是站在红毯尽头的男人，被阳光照射着看不清脸。她走了很长很长的红毯，终于看清楚男人的脸，是初见周从嘉，那张17岁的脸。还来不及惊讶，就见那张脸迅速地成熟，18岁的、19岁的、20岁的……直到那张苍白的毫无血色的脸。
“啊！——”陈佳辰被吓醒，猛地坐起来，抬手想拍两下胸口缓一缓，没想到指尖碰到了什么，仔细一摸是一具温热的身体。被吓得心都提到了嗓子眼儿，陈佳辰抖着手打开了床头灯，身边躺着的居然是周从嘉，他呼吸均匀，表情放松，睡得很沉。
难道是梦中梦？到底什么是现实，什么是梦境？陈佳辰已经分不清了，她完全混乱了，镜中的自己是30岁的面容，眼前的周从嘉也是差不多的年纪。她发疯似地摇醒周从嘉，他勉强睁了一下双眼，一把搂陈佳辰入怀，嘟囔着：“老婆别闹，让我睡会儿，出差累死了。”又睡了过去。
陈佳辰窝在怀里哭了，无声的哭泣湿了周从嘉胸前一大片，头顶传来一声叹息，接着背后有一只大手有节奏地拍打着：“怎么又哭了，有什么委屈告诉我好不好？老公给你撑腰。”陈佳辰抬起头，周从嘉并没有睁开眼睛，处于似睡非睡的状态。
“我就问个问题，答完你就可以睡了。”陈佳辰在周从嘉的胸前又蹭了一把眼泪。“你问吧，问完赶紧放过我。”周从嘉要困疯了。“如果你要死了，你会对我说什么？”带着哭腔，陈佳辰发问。“会让你好好活下去。”周从嘉想也没想就给出了答案。
死死咬住下唇，陈佳辰的泪水决堤般地往外涌。头顶的呼吸依然均匀，周从嘉应该是睡着了吧。哭得都有些缺氧了，陈佳辰甩甩头，再次把周从嘉摇醒：“还有一个问题。”“不是只有一个吗？怎么还有？放过我吧，老婆！”周从嘉刚睡着又被弄醒，他快疯了。
“那我先死了呢？”陈佳辰不依不饶，“那我也不活了。”周从嘉不顾胸前的湿濡，把怀里人抱得更紧：“别胡思乱想了，快睡吧，再不放我睡觉，我真要累死了，到时候你就当寡妇了。”听到这话，陈佳辰瞬间安静了，回抱着周从嘉，是实实在在温暖的躯体，闻着他的气息，是满满的心安：只要他好好活着，自己什么都愿意付出，哪怕一命换一命。
梦境还是现实，早已不重要了。曾几何时，陈佳辰以为爱是占有是偏执是自私，如果不是，那爱究竟是什么呢？她想她已经找到了答案。