她父亲说：“好吧，正好这三样菜我都会做。”不一会儿，这三样香喷喷的菜就放在我们面前，我们都直流口水，狼吞虎咽地吃了起来。过了一会儿，我吃完了，来到小女孩面前，对她说：“你叫什么？”她说：“我叫伊里莎。”“你家里怎么这么富?”她说：“我们饭店一开业，很多人都来看我的舞蹈，我们从每星期能挣175卢布，到每星期1755卢布。”我当时听了傻眼：“你们家真有本事，一星期居然能挣1755卢布。”说完，我就走了。小女孩也没多说什么。可是等我走之后，她发现在楼梯上有一朵白花，白花的背面写着“献给伊里莎”，她就明白了我的用意。一战时期的俄国儿童队(4)当我回去的时候，他们几个人还在争抢着吃，一直吃到晚上9点半，他们才停下来说：“这个饭真好吃，我在部队里从来没有吃过。”说完，阿比、比尔、朵佛爬进车里睡着了，跳龙和我睡在单独的一间房中。月光轻微地透进窗户里来，跳龙问我：“泰迪，你觉得这场战争怎么样？”我说：“我觉得不应该爆发，大家都应该用和平的办法来解决矛盾。自从战争开始，各国老百姓家中很多年轻人被抢走当兵，使父母与孩子分离，这是很不对的，这使我非常气愤。”跳龙听了我的话，拍手说：“你的想法很好，这使我非常高兴，我们一定要战胜奥、德两国。”
第二天，跳龙和我也爬进了坦克中，向伊里莎和她的父亲告别。我们回到了工事中，又开始紧张忙碌地战斗起来。我们将向占领莫斯科的敌人发起总攻的时间定在第二天上午10点半至下午2点半。
到了10点半，我们准备好了200匹马，又点了一下人数，大约有202人。到了10点半，大家拍马向占领莫斯科的敌人发起猛攻。一个看守城门的德国士兵发现了，赶忙报告了占领莫斯科的德国总司令希尔霉。希尔霉听了德国士兵的报告，问：“他们离我们有多远?”士兵回答说：“大约有3000米。”“马上用大炮轰炸他们。”第一炮，就把阿比的眼睛炸瞎了。比尔和朵佛看见，忙去帮助阿比，阿比太阳穴疼痛，从马上摔下来，被飞跑而过的群马踩死了。跳龙见此情景，快马加鞭向德国人冲去。希尔霉立马给德国空军打电话说：“一群俄国士兵向我们攻击，希望你们能援助。”德国轰炸站听了希尔霉的话立即派出两架轰炸机来援助，其中一架从空中飞过，看见这些小士兵，便投下一枚炸弹。炸弹将副队长比尔的四肢炸飞了。跳龙见又一名兄弟死于德国兵的毒手之下，便架起一挺机枪对准德国轰炸机，猛地一打，将那架轰炸机的两只翅膀打落了。那架飞机慢慢坠落，正巧撞上了另一架正在飞行的飞机。两架飞机一齐坠落，撞在了他们占领的城门上，城墙四处倒塌，两个飞机的司机并没有死，希尔霉也没有死。跳龙带着剩余的兵马一直冲向城门口，守门的德国士兵看着远处心里不停地念着，还有400米、300米、200米、100米。他吓得四肢已经没有力气逃走了，最后被跳龙一枪将他的脑门打了个开花，死了。跳龙带着我和朵佛直奔城里希尔霉的指挥部，那里面有很多间房子，不知哪个房子里有希尔霉。跳龙带着朵佛到第三间房寻找，我自然到第一间寻找，刚一进门就碰见希尔霉和那两个司机，我便一枪打死了其中一个司机，另一个空军司机将我的两个膝盖骨打断了。我一下子就趴在了地上。我对那个司机说，“你想让我给你下跪吗?没门!”可是我怎么用力也没有力气爬起来。正在这时，跳龙听见对门有声音，便跑了进去，他的反应非常快。一枪就打死了那个司机，可是，他又被希尔霉的机枪击中心脏，打出一个大裂口，里面的肠子都给打了出来。他立马躺在地上。他对我说：“泰迪，我没有尽到队长的责任。”我当时眼泪一下子就从眼角涌了出来。希尔霉哈哈大笑，“你们得同归于尽了。”他举起机枪，瞄准了我和跳龙，他正要扣扳机，突然，一枚子弹击中了希尔霉的腹部，他倒了下去，原来，朵佛看见了刚才的一幕，赶紧跑过去，扶起我，然后对跳龙说：“跳队长，你没事儿吧?”我就说：“跳队长的胆和肠子都出来了，能没事儿吗?”跳龙对我说：“泰迪，我临死之前，将你的期末考试卷还给你，我在那次去军营路上的前一个晚上，将你的考试卷交给了老师，让他给你判对了，现在，你和我的分数是一样的了。”我心里想，跳队长临死之前还关心我考试的问题，令我感谢不已。我永远记住跳龙。
老人说到这儿，已经不再往下说了，他的眼泪使他停住了自己的话声，记者也满面流泪，哭出声来。他回头又望了一下那块墓碑，将那张已经又干又黄的考试卷拿了出来，那考试卷上有许多跳龙死的时候的血迹。老人拿起那张考试卷痛哭起来，正在这时，又是一个老人的声音在问他：“是你吗，泰迪?”老人转过身来一看，原来正是救他性命的朵佛。已经有83年没有见面了。他们自己都有一肚子的话，可一句也没有说。这天，是一个回顾当年沙场的一天，是一个永远不能令人忘记的一天。一战时期的俄国儿童队(5)这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生。疾病代表着苦难，女生预示着希望。我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味。
在疾病之神不停地将死亡的烟花爆炸在我头顶时，我却每日高歌着女生的名字。我看文学(2001年9月16日于病中恍惚口述)
文学是一种畸形的艺术，此语可让历史来证实。李白斗酒诗百篇，越醉越能写出好文章。我认为，后人在极力称颂他的诗的时候，其孤僻的性格也助了他一臂之力。此后，如像古龙这一类武侠作家，也都是酒后畅笔叙怀，更不用说一派千古流传的风云，皆从喝酒吃肉的豪爽汉子口中流出。酒后的爽意不是万能的，但无酒后爽意万万不能创造出后人称颂的文字。酒后生梦，梦后即生文。作文者尽在梦呓之中，而读文者也随文而荡。这种忘乎所以的作文方式岂不污了艺术的美名。如在古代，这种李白式的作文方式，让人听后拍案叫绝，不禁神往，从古至今，神文魔笔，却无不是从一番笑傲江湖的情才中演变出来的。若将它与艺术归于一类听听动听的音乐，看看夺目的彩画，文学还真是一个独特的门类。而如将其作者的才华隐去，单看其人，后人肯定会捏鼻称其为疯傻一类，但无奈，才子都属于此类。
文学让人惊奇地就在于它出自怪人之手。所以，在此，我不得不说，文学（更确切地说是小说、散文与诗）实在遭受了太多人的评论，因为，在字里行间，它体现了那种高傲的性情。文学，可以用耳朵来看字，用眼睛来听音，是那么的突出，我所指的那种畸形，并不是嘲笑和批评它，只是想说，它带来了太多的故事。而文学，也不得不是一种怪异，似笑非笑、让人沉醉的产物了。心的感伤（2001年9月16日星期日，在北大校医院的病床上，因得痢疾输液治疗，口述，柳红记录）
我躺在思想的病床上，
望着摇摇欲坠的灯光，脑中是连绵不断的幻想。
我躺在现实的病床上，
望着一扇扇透亮的纱窗，
但愿能从透明的玻璃中
看见人类罪恶的心房。
我躺在灵魂的病床上，
想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，
一次次疼痛的考验，
让我感觉到梦是那么的渺茫。
我那如泉涌似的行李筐
是那么的轻，
我那澎湃的浪
无法再用庞大的心灵来装。
啊———
我又看见了金色的阳光，
是那么的美，
让人陶醉，
只可惜一切达到极限的东西
终究会被黑暗夺去希望。
看———
它已经发出了地狱的声响。
啊———
我的梦，它好像一条灵巧的小舟
正在水上荡漾。
它多么的可爱，
散发着花一般的芳香。
只可惜上帝创造了一切
也终究会让梦堕落，
我已闻到了———
乌云就在我们的头上。
走向逆行的时空隧道感叹难道让人类哭泣是这么有趣的事吗？这是人类的问题还是上帝的问题？我们每个人都只不过是上帝的玩偶。
我们是愚昧的，自高自大的，异想天开的，脆弱的，笨拙的，我们在有生之年只知道一味地消耗自己的生命，贪婪地获取短暂的幸福，失去了真正美好、永恒的东西。只知道一味以侵略的形式，倾泻自己野兽般的野蛮。悲痛呀！在灵魂与肉体之间，多少人选择了肉体，甘愿为一点点难存的欢乐而逐渐发臭。拥有良知的人，没有人欢迎他们，因为愚蠢的人类担心良知会夺走自己的幸福。
灵魂是永生的，是超脱的，是无形的，是智慧的，是灵巧的，是坚不可摧的，但惟一的一点不足，就是它无法满足俗人们的贪婪，他们渴求取之不尽的贪欲，最终，陷入泥潭。
我明白人类会毁了自己，我明白上帝希望的人类不是这个样子，我明白上帝不会同意将地球毁成这个样子，但是，我惶恐，我无助，因为我怕人类不负责任，最终失去了上帝给予的天赋。
人类成为了温室里的粪便，正在慢慢萎缩，灾难真的就这么来了！可惜对于我来说，来得太快，对于那些寻求真理的智者来说，来得太晚！
（2003年4月1日）血色的黄昏（2002年10月5日）
无题
（2002年10月2日我去山西离石，3日去碛口古镇看黄河，4日回成家庄下垣则村，5日参观灵石的王家大院。