来点严肃的(3)希区柯克的电影，几乎所有的女主角都是金发，这是一个令人匪夷所思的问题，但到现在，研究者仍然对他的这个癖好难以得出结论。或许，一生都在拍这种悬念片的导演，心理也有毛病吧！
关于希区柯克的电影，还有一个很有趣的现象，值得一说再说，那就是，他喜欢在他的电影出现，不是像卓别林一样出演主角，而是一个不起眼的小角色，没有对白，只是微微露一脸，对于情节也是没有关系的，他就喜欢用这样的方式，与观众做游戏。
有这样一个故事，1944年，在希区柯克拍摄《救生艇》时，跟往常一样，他要出现在电影中，可是这回有一个麻烦，因为希区柯克很胖（这是他的招牌形象），而电影讲述的就是发生在一个救生艇上9个幸存者的故事，所有的场景都在救生艇上拍摄，这9个人都属于主角，希区柯克只想演一个小角色，这可怎么办？他原本想演一个船难发生后的水上浮尸，但就他这体形，会有危险的。就在那一段时间，希区柯克严格控制自己的饮食，把自己的150公斤愣减到100公斤，于是他想了一个好办法，将自己减肥前后的照片贴在报纸上，杜撰了一个减肥药的广告，当男主角对着镜头看报纸时，观众可以清楚看到他的照片。但这个聪明的主意实现以后，希区柯克家里天天都会有减肥者为询问减肥药而打来的电话。
希区柯克早年在英国拍电影，1940年被请到美国并拍摄了《蝴蝶梦》，那大概是中国观众最熟悉的一部希区柯克的电影。之后，希区柯克在整个40年代中期都有很高的名声，但他还不满足，于是在1948年拍摄了《绳索》，那是一部用3个镜头拍成的电影，整个拍摄场地就在一间屋子里，所以实验性很强，对演员的表演也是个考验。但不幸的是，这部电影上映后，票房失败，观众对这样一部缺乏希区柯克惯有的惊险场面的电影，很没有耐心。
希区柯克一生都在拍摄娱乐片，并且获得了很高的声誉，在他生前身后，都有许多导演模仿他，如：法国新浪潮导演特吕弗、美国导演斯皮尔伯格等。可是希区柯克也希望在拍摄娱乐片的同时，能拍些严肃的，揭露社会不公正的影片。
1952年，他拍摄了《我忏悔》，讲述一个神父被指控杀人的影片，票房惨败。这部影片的思想直到今日，仍为研究者们思考，它对法律、道德、人性都做了最尖锐的质疑。
希区柯克另一部对法律表示质疑的批判影片《帕拉亭案件》，由格里高利·派克主演，讲述一个清白人险些被判刑的故事。1957年，希区柯克还拍过一部类似的影片《伸冤记》，根据一个真实的案件改变，除了男女主角由明星扮演以外，其他人物全让当事人自己扮演，但是或许这些主题过于沉重，没有让希区柯克发挥出自己的长处来，之后希区柯克没有再拍摄这类影片，而是又回到悬念片的拍摄上，并进入了自己的“黄金时代”。
希区柯克后来的影片越来越成熟和精彩，在营造悬念气氛的同时，也着重于刻画人物和揭示人性中的善恶，虽然如此，但归根结底，希区柯克还是个娱乐片导演，而斯皮尔伯格的“商业片导演”和卓别林的“喜剧片导演”的帽子还是摘不掉的。由《迁徙的鸟》联想到的(2004年2月29日)
《迁徙的鸟》前些日子在北京已经放映过，我也听说了很多对电影本身的介绍，非常感兴趣。昨天下午，“自然之友”民间环保组织在小西天包场放映这部电影，于是我和妈妈带着很多朋友浩浩荡荡一起去看。看完之后很受震动，所以写下所思所想。整部电影可以说是极尽影像之能事，镜头所拍到的景色漂亮、精致，拍电影的时间———5年就可以说明一切。为了拍摄鸟的飞翔镜头，他们请了全世界最棒的8个飞行员开着滑翔机指挥拍摄，快艇汽车也全部用上，整个拍摄队伍达到600多人，跨越无数国家。可以说，它已超越了电影的界限，光看看他们的拍摄经历，就足以撼动人心。
电影中寥寥几句台词在电影开头出现：“鸟的迁徙，就代表了一个回归的承诺。”是的，她们庞大的队伍在经历了自然的灾难和人类的袭击后，带着所剩无几的队伍又回到了春天起飞的地方。这是一种信念，更是生命的伟大。我看到了在电影最开始时出现的刚出生的幼鸟再一次出现。无声的自然在缓慢轮回，就像那迁徙的鸟在持续地来回飞翔。其中不光是对自然的无限叹服和对生命的赞美，我在反复思考着人类的命运。那些鸟儿的旅程有着更深厚的意义，那是她们的命运，周而复始，生生不息。她们飞跃高高的山峦，万顷的碧波，让人窒息的工厂，猎人的队伍，整个旅程长达上万公里，而竟然还能熟识归途，我着实要为这自然的创造欢呼！
我同时悲哀的，就是人类在经历了尘世的醉生梦死后，还能认识到那希望的归途吗？人类几千年来不断摸索着，探寻着，创造着，可他们只是在一条崎岖的死路上，他们没有鸟儿那样明朗的视线。
看电影时，我最爱看鸟儿的眼睛。总想从其中读出些什么，可是一无所获，我太不理解她们。惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：flyandfly。
人似乎可以拥有一切，但权势的扩大让他们的心灵愈发空虚。他们迷茫，但用挑战自然的方式掩护自己的恐惧。他们不断研究着自己的诞生原因，可他们从没想过自己的道路将引向何处。望着雄赳赳的鸟群，我产生了一种从未有过的敬畏感，一种宗教般的神圣。我想这部影片最吸引我的地方就是它也探讨了许多人类的问题，不仅仅是影片中出现的城市场景，而是通过飞翔的“天使”们，我得到了无限的启示，而它也将是人类未来的道路。
那就是生命的力量，自然主宰着一切。
（2003年11月29日）我生病（日记）(1)(2004年3月)
周三3月24日
我右肩膀疼了已经两个星期了。妈妈一直以为是做什么事情拉伤了，爸爸以为是拔河拔的。周四3月25日
从肿瘤医院到了中日友好医院，晚上来了王钊和他妈妈。
周五3月26日
早上不让吃饭喝水，晚上来了梁晶、姜峰、席西和他妈妈。
周六3月27日
上午看书，中午中学同学来看望我。回医院睡觉，吃晚饭。晚上写作。
大信封里那些信，露露写得最让我回味良久，思绪繁多。直看得我心花怒放，如床头柜上的迎春，一个女孩子，有如此真情实意，实属不易。更让我爱的是她的真诚，露露从来是个懂事的女孩。
晚上我躺在床上，听着mp3里的清朗的音乐，提琴如诗，命若琴弦这个词特别好，由此小提琴就沾染了灵性，有了灵性就不一般了。床很宽，只躺了我一个人，没有其他的东西。很早就熄灯了，每个床位的窗帘都高高地拉上，里面还能微微透出床头灯的光辉。整个病房仿佛一座座高傲的城堡，威严而不可测，我好像被城堡包围中的无言的浪者。
周日3月28日
想了一整天要给露露打电话，一直到了晚上才有时间。记得之前只给露露打过一个电话。是席西老兄暑假远赴新西兰旅游的时候，心中想念露露，让我给她打电话，并将电话号码留在了发来的邮件里。我忙在中午临近吃饭时给露露打了个电话，电话声音异常嘈杂，露露好像身处伊拉克与我发电报，飘渺得只有一丝流音。我大声说，露露同学，我是子尤。露露在那“遥远的地方”迟疑了一会儿，竟说了声，子尤是谁呀？直把我的自信心全弄没了。
这次，我给她打电话更是谨慎得厉害。但因为是真心想跟露露说话，格外欢喜。电话仍是那般的嘈杂，我好像又进入了那遥远的伊拉克。
周一3月29日
听说明天下午就要穿刺了。一听这个词浑身就颤抖不止。想想，“穿刺”！就是穿进去的刺，28日晚上跟露露说的时候，她也说心里紧张得比我还厉害。
周二3月30日
早上一睁开眼睛，看见的是高高的帷幔，一下子与前几天睁眼时的感觉不一样了。我有自己的包间了！6点多钟，耳听得四周的病人都把帷幔拉开，开始刷牙洗脸，准备吃饭了。
剩下的一切自然不用细说，医院的规定比学校还要严格，每天的生活都是相同的，难得有我这样不容易的人还能过得有滋有味、有声有色。
想到下午就要“穿一根刺”了，没有紧张，只有临上战场的刺激。上午医院胸外科主任和几个大夫来，说了穿刺的情况，告诉我比打针还不疼，因为是要上麻药的。我听了，也就没什么其他信念想法了。
上午妈妈早早就戴着墨镜风风火火地来了，裙子异常漂亮，好像桂林的山水。我和她一起看《我爱我家》，都笑个不停。中午我被告知不能吃饭，也不能喝水，真苦呀！有人送来了两瓶氯化钠注射液，我就猜是干什么的。一看是注射液，心就凉了一半。拿刺穿到我的肿瘤里，是不是就是注射这两瓶呀？这两瓶若是水，我还得喝三个钟头，全注射到我的肿瘤里，我还能站起来吗？
写完以上这段，一看时间，还差5分钟12点。再过一个小时，就得到楼下做穿刺，紧张呀！激动呀！
看着《我家我家》正兴奋，还未到1点，一个穿着蓝大褂的男子就走进了病房。