发过去没几分钟，王晶就回信了：
曾经听过一些关于你的故事，也看过你的相片，欣赏过你的诗。不敢在你面前舞文弄墨，因为没有你那么好的驾驭文字的能力。
在见到你之前，幻想过生活中的你到底是什么样子的：一个沉默、忧郁、乐于并善于用文字表达的诗人。但我一直忘记了，你也是一个普通的男孩，一个仅比我小两岁的孩子———只是经历了更多。
第一眼看到你，觉得你比我想的更高大，更阳光，只是更瘦弱，甚至更多时候让我觉得自己是个妹妹。你给我的感觉和你的诗不太一样，没有那么多悲伤，但相同的是一种蓬勃向上的乐观的精神。虽然命运坎坷，但你没有抱怨，而是更积极的生活。不怎么说话，但乐于交流。最令我感动的，是你和妈妈的那种亲近，或者说是相互信任、相互依赖。患难见真情吧!那是一种我从没有感受过的情感。
如果你愿意的话，当然要在身体状况允许的情况下，也可以给我发邮件。我花费了更多的时间，只是说了我想说的话，
thankyouforyourarticle!
我将看字的文章送给她，她又将着字的文章回馈给我。多么好的女孩，平实的文，平实的人。我们的交往刚刚开始。
有一点让我可惜，就是以上所有的这些女生都比我大，不仅年龄大，心也比我成熟，这应该是必然。我这么不懂事，再找比我小的女生就糟了。记得我给泓发短信，告诉她自己有了新邮箱，欢迎她来信。她回短信，说：傻孩子，你倒告诉我地址呀!
这一个傻孩子，叫得亲切，她充当我大姐姐的身份就算定下来了。
我给大家写短信拜年，希望大家锻炼身体，以我为戒，并告诉他们自己情人节会给留有地址的朋友发一篇文章。卓卓回信说不要，会耽误事的。我故意问她，是说锻炼身体耽误事吗?我这儿有新得到的德国巧克力。她说“不是，是你情人节寄信耽误事，明白吗?还是孩子呀!”她似乎把我的电脑寄信想成了邮递员寄信，电脑寄信麻烦吗?我回信“愤怒”地告诉她：“你才多大就说我是孩子?你不是刚过17岁生日吗?我快过16岁生日了，当然———是虚岁。”
最后得说说上海的怡劼。我2004年寒假情人节时写过一篇文章，叫《情人节，我给女生打电话》，就是讲我们俩的故事。
她画的画当时就挂在我中日病房的墙上。电话中，我了解到了许多怡劼学校的趣事，她是个能惹出很多笑话的人。比如因为太爱睡觉就连上课坐得笔直仍能闭眼睡觉且不倒，给老师以错觉。一日考作文，我这位好姐姐竟“安然”了半小时，其曰作文题为学贵有疑，她把“贵在”的贵理解成了“富贵”之意。又有一次，老师批评了班干部，说上梁不正下梁歪，同学们皆问老师，您是哪一根？
她高三，该为高考和选择大学忙碌了，我打电话向她询问进展，因为前些日子她报考上海戏剧学院，与我们讨论过面试该如何准备节目。一接电话她就先给我描述出一幅画的样子，让我帮忙起名字。说有一个精灵坐在一堆红花里，表情郁闷。我就起名：怡劼坐在花里伤心。她大笑，说是个男精灵。我就说：子尤坐在花里伤心。最后我们俩合力起了个落花人憔悴。悠哉悠哉(26)她皮肤白，我故意问她：“喜欢皮肤黑还是皮肤白的?”她说喜欢黑皮肤男生，男生太白使人想起观世音菩萨。我又问她喜欢眼睛大眼睛小的?她说眼睛小的。她不喜欢陆毅那个类型的。我立刻说：“恭喜你小姐，我就符合你的标准!我皮肤黑到做骨穿时一撩衣服医生都要吓一跳的地步。”
“女生会找和自己正相反的男生，”我分析，“那会让大家都很新鲜。”突然我想到大眼瞪小眼这句话，就忙说：“所谓大眼瞪小眼就是这个意思，不然怎么没有大眼瞪大眼，小眼瞪小眼。”她每次听我滔滔不绝地说话总要笑，不知怎的，过去我对着女生是无话可说的。一年前我那次给她打电话，紧张和激动的我，语无伦次，走来走去，这一回我和怡劼通话时，深情地向她回忆：“一年前的今天，我给你打电话，祝你节日快乐，并撰文一篇以示纪念。过了一个月零十天，我在学校发病。发病后的三个月零一天，我做了手术。手术后不到两个月，我因为血小板急速下降又陷入危险，至今仍是苦难重重。”简单几句，一年匆忙掠过。她听起来也觉得说法独特。
我这篇文章，原本已对外夸下海口，声称情人节发给朋友们，后来眼睁睁看着字数增加，却没完的意思，而我也如上满弦的发条，停不下来了。写到前几天的时候，我基本上有点像着魔，只知道在打字，不知道在打什么，春节爱看的节目也牺牲不少，妈妈几经劝阻而无果。今天是情人节第二天，我也没完全失言。写罢，望着窗外，凌晨开始下的雪仍在纷纷扬扬下着，满眼皆白，宛若仙境。
感谢你们，我亲爱的女生，在我生病的日子里，带给我这么多美好的回忆。
2005年2月15日，情人节第二天，下午，完成全文，其时窗外大雪。给安宁安宁：
今天上午又去医院，因为怀疑要输血了，所以出发的时候把精神用品带了一包，《王尔德全集》，电影光盘，手提电脑，准备等待输血的时候享用，防止无聊。结果化验结果出来，血小板还算说得过去，13000。我现在对自己要求越来越低了，原来盼望能上个7万8万的，现在只要能上l万就心满意足了。我觉得我的字丑得实在太厉害，刚才给你写了一页信，觉得难看得好像每个字都凶巴巴地瞪着我，羞得我无地自容，便撕了重写，谁知这张更丑，研究下来，跟我使的笔有关系，我要换笔!不过这样也好，通过与你们通信，我认识到自己的缺点，而且常写信可能有助于改掉这个缺点。
很惊奇于收到信，你的信热情洋溢，写得真好。我们从医院回来，开信箱发现丹云阿姨转来的信。捧在手里像捧着炸弹，一步步都很小心，生怕炸出朵欣喜的花来。回家后沐浴焚香，对天地拜上几拜，上床找个稳定舒服的姿势，才开始阅读工作。
你把我写得太好了，那么多优秀先进事迹和评语加在我身上，还有点不适应，这些话语给甘地还好，我没有那么崇高的品格。
几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：“孩子，还挺得住吗?多好的孩子呀!老天不公呀!”我觉得老天挺公正的，几个月下来，我长了多少见识!开了多少眼界!干了多少事情!认识多少人!留下多少美好回忆!比如，我认识了你和你的朋友们。
认识你真是太难得太有意义了!最重要的一点就是你让我知道人学习好的情况下也可以很有本事，看到那么多品学兼优、德才兼备的人，我自惭形秽。你引领我认识了一个新的世界，一批以前没接触过的人，这将影响我很多。谢谢。让通信继续下去吧!多美好的通信，多美好的友谊!我为有你们这些朋友而激动。什么时候来我北大的家吧，会有美丽的布置、多彩的家具和我迎接你们。
妈妈把我的自由诗汇集到一起，出了一个小册子，倒还真像那么回事。从来没这么系统地看自己从9岁以来写的诗，数量倒还不少，而且都拿得出手，我是有这个信心的，因为自己本来就没看过多少别人写的自由诗。这个小册子诗集就印了两本，到时候给你们一本吧。
子尤致泓姐泓姐：
今天上午在医院躺着打点滴，妈妈回家取午饭，回来的时候手里拿着你一周奋斗的成果，厚厚的一信封信，让我直看了一中午，乐得合不拢嘴。你在那儿想像我拆信的样子，实际情况就是，信太多，我茫然不知所措，可真看进去，一封接一封，又觉得看不够。按张爱玲的话说，就是：才抬头已经完了更使人低徊不已，让鲁迅说，他会说：“大约你的信的确看不够，或者是太少了。”
你在学校的生活让人着迷，真够多姿多彩的!从我那些同学的诉苦电话里了解到的情况，我们班同学初三过得生不如死，乏味不堪，基本要学到吐尽最后一口血。我为逃出了这个战场而庆幸，当然这也是要付出代价的。我又进了家门口的医院，迎接我的是给我抽了14管血的护士。为了检查详细，医生又给我做了次骨穿，还从腰那儿取了块骨头做活检，爽得我走路右腿都不会打弯了。
我惊讶于你的开阔，有种哥伦布发现新大陆的欣喜，或许自己是井底蛙，没见过世面，不能想像青春有这样如火如荼的热烈，却又有遍地的轻巧活泼，期盼看你主持节目的样子，我始终相信自己的主持能力极强，可惜无人赏识!!
你看的电影真多，我可算找到能交流的人了，什么时候咱好好聊聊，你提的那几部电影我都很熟悉，也很有感触，电影选修课真是门好课，什么时候我也去上。
实在难忘上次的见面，我照了很多照片，到时候给你看。卓卓看了她的照片肯定高兴，挺漂亮。雨薇与安宁我也很想念，什么时候你们来我北大的这个家吧，每个人都得带点家伙什，好好表演一番。