黎旻殊读过一本书，里面提到过“普鲁斯特效应”。
普鲁斯特效应是指心理学中描述感官刺激与深层记忆、情感强关联的现象，尤其是气味、味道，核心是特定感官信号能瞬间唤起清晰、带有强烈情绪的过往记忆。
或许是这里的味道太过熟悉，或许是因为最近天气太冷了，像极了她第一次见到时近越的那天。
她不可抑制地打开那些被大脑刻意忘记的过去。
那一年，伦敦暴雪。
刚去伦敦时，黎旻殊和梁乔曼以及另外两个中国女生合租了一栋维多利亚时期遗留的建筑，乳白色的波特兰石立面融入了白花花的雪景，黑色的铸铁栏杆上覆满了积雪，街上人烟稀少，四周很是安静。
但有人踏雪而来，门铃响起。
第一遍门铃时没人去应门，等待片刻后是第二遍门铃，黎旻殊不喜欢有人吵她睡觉，但没办法，只好揣着起床气去应门。
第三遍门铃响起前，靛蓝色大门被打开，黎旻殊眯着眼睛靠着门扉，询问间夹带着一丝怒意：“你干嘛的？”
“您好，是梁小姐吗？我是上门家政。”他的脸上保持着微笑，目光平视。
映入眼帘的这个男人，发丝上坠了不少雪花，像挑染了白头，耳朵冻得通红，脸颊也是绯红的，只有眼睛乌黑，看起来很是真诚，让人生不出反感。
这是个很穷的男人，黎旻殊对他下了轻巧的定论。
他穿着廉价商超里买的套装，背着学校慈善活动发的背包，包上印满了赞助商的logo，穷得一目了然，当然，不穷也不会来做家政服务的辛苦生意。
黎旻殊没睡醒的脑子想起来，昨晚为了给她庆祝生日，她们四个女生召集了好些中国学生朋友，在家办了个小型party，把客厅弄得一团乱。
派对深夜才结束，面对一片狼藉，梁乔曼想到了有人在留学生二手群里发过广告，说他缺钱，可以找他上门打扫卫生、跑腿等等，他能做的都可以找他，价格公道，童叟无欺。梁乔曼便提议直接找这个人来打扫，她们都同意了。
临睡前，梁乔曼还不忘提醒黎旻殊说：“明早那个家政，你记得给他开门哈，我明天有早课。”
黎旻殊当时还提醒道：“那人靠谱吗？你先别付全款，二手群里很多骗子的，你别被骗了。”
梁乔曼打了个哈欠，走进了自己的卧室，向后甩了甩手：“安啦安啦，就算是骗子也没多少钱。”
黎旻殊以为来做家政的是个女生，没想到是个眉目俊秀的男人，要她说，他要真缺钱，是完全有资格出卖色相的……
“哦，你进来吧。”
黎旻殊侧身让他进来，转身给他取了一双拖鞋，却见他从背包里拿出了鞋套，已经套上了鞋面。
“梁小姐，是只需要打扫客厅吗？”他一边从背包里取出打扫工具，一边问道。
整个客厅地上都堆满了彩色的鲜花，墙壁上的鲜花插成了“生日快乐”的字样，香气扑鼻，盖住了沉闷的酒气，茶几上和地毯上杂乱扔着酒瓶、餐巾纸和各种垃圾。
“我不是梁小姐，是我室友联系你的，她怎么说的，你就怎么干吧，我没别的要求。”
黎旻殊揉了揉惺忪的眼睛，看见玻璃窗上的倒影，自己的头发乱蓬蓬的，忙对着玻璃反光整理了一下头发。
“好的。”他背过身去，默默开始了打扫。
黎旻殊点了点头，这个男人虽然看起来穷酸，但好在不多话，不问她叫什么，也不跟她搭话，看起来很本分，让她多了一些好感，便放心把客厅交给他，回了房间。
等她睡了一个回笼觉醒来时，听见客厅里还有轻微的响动。
她往睡衣上披了一条毛毯保暖，打开了房门，看了一眼墙上的复古挂钟，指针已经悬在了罗马数字Ⅹ和XI中间，十点半了，她对着客厅里那个背影说：“你怎么还没走？”
他抬起头来说：“马上好了，等下请您来验收一下卫生。”
黎旻殊睡醒口渴，走到水吧台想倒杯水喝，却发现吧台上的托盘里已经放了一杯水，水杯里飘着一片黄色柠檬，她问：“这杯柠檬水是……？”
跪在地板上擦拭缝隙的男人头都没抬，闷声回答：“给您倒的水。”
她喝了一口柠檬水，宿醉干渴的喉咙如同天降甘露，不免心情愉悦，她环视四周，发现凌乱的地毯和沙发变得一尘不染，茶几光洁如新，和她睡着前的记忆完全不吻合。
“谢谢。”黎旻殊靠在吧台的一角，默默观察着正在劳作的男人。
啧，背肌不错，屁股也蛮翘的。
“您来验收一下吧。”他从跪姿站起身，绕过她，走到洗手台前清理刷子。
黎旻殊突然意识到，这是个高大的男人。
她打了个哈欠，然后胡乱点头说道：“看着都挺干净的，辛苦你了。”
他的脸上没有什么表情，客套道：“我应该做的，您下次有需要，还可以找我。”
黎旻殊敷衍道：“好的，你收拾好要走了不用跟我说，我先回房间了。”
梁乔曼刚刚给她发消息，约她下课后一起吃个饭，黎旻殊答应了，她回房间简单化了个淡妆，换了出门的内搭。
她走出房门时，没想到刚刚的男人还没走。
他背着包站在门口旁的落地窗前，向外望着，外面的雪还没停，壁炉里跳动着微弱的火光，光影跃动在他的侧脸上，衬得他的下颌线条干净利落，薄唇微抿，背影竟有几分漫画里的清冷阴郁男主的气质。
“咳咳……”黎旻殊轻咳了一声。
那个男人转过头，对她笑了笑，说道：“不好意思，我在等这阵雪停。”
看见刚刚还乱糟糟的女人换上利落精致的外出装，他似乎也愣了一下。
“你怎么过来的？”黎旻殊随口问道。
他答道：“坐公交。”
黎旻殊皱了皱眉，刚刚化妆等底妆干透时无聊刷手机，好像看到了因为大雪，公交车司机罢工的新闻，她便提醒道：“公交车好像罢工了。”
面前的男人听完后掏出手机确认信息。
黎旻殊走到门边，抬手取了一件门口衣架上的大衣，身上的柔软毛毯随着她的抬手掉落在她脚边，她不忙捡起，选择先扣上大衣。
却见这个男人走近她，把她脚边的毛毯捡了起来，慢条斯理地折迭成一块平整的豆腐干，码放在沙发的靠背上。
“……谢谢。”黎旻殊道谢，她的手已经握在了门把手上，想了想，她准备日行一善：“那个……我要去吃饭，U区附近，你要是顺路的话，我可以捎你一程。”
男人的嘴角微微上扬，似有春风拂过，让她一时挪不开眼，“谢谢，很顺路。”
“走吧。”
黎旻殊从门口拿起车钥匙，提起了包包，打开了门，门外的温度与室内天差地别，她不禁打了个寒蝉。
“我帮您拿吧。”跟在身后的男人示意，想接过她手上的包包。
黎旻殊犹豫了一下，没拒绝，把包递给了她，她两只手都得以插进口袋保持暖意，走到院子外，她一只手在口袋里解锁了汽车。
“我叫时近越。”他替她打开驾驶座的车门，一只手虚虚笼在她的头上。
黎旻殊坐进了驾驶座，腹诽着这男人收了这么低廉的保洁费，有必要提供这么高级的服务吗……
“……谢谢，我叫黎旻殊。”
时近越绕过车头，坐进了副驾驶座，他把自己的背包放在了脚边，却把她的背包放在了腿上。
下雪的缘故，路上的车不多，黎旻殊开得挺快的，车技老练。
等红灯时，副驾驶座的男人斟酌着开口：“黎小姐，方便加个联系方式吗？您以后有任何跑腿、代购、打扫、辅导作业等需求，都可以找我。”
黎旻殊享受了他的超值服务，自然不好意思拒绝，打开了微信二维码，眼看红灯要变绿，她把手机递给了他：“你加吧，都是中国人，用微信方便。”
男人接过她的手机，扫码后把她的手机妥帖地放回了中控台上。
雪景从车窗外掠过，偶有几个行人，某个转角有一对情侣正为对方拂去肩上的雪，然后接吻，雪花从他们身旁错过，黎旻殊看了，想感叹一句浪漫，却不知从何说起。
在异国他乡，陷入一场爱情是一件很寻常、很轻易的事，在她周遭有很多这样的案例，两个人刚好都在这里，用互相陪伴抵消留学生活的空虚，很多人在回国前都会走散，这种恋爱都是有时间轴和定位的，但凡相识在另一个地点，或许从一开始就不会发生。
黎旻殊不想谈这样一场似是而非的“陪伴恋爱”，消磨自己的寂寞，追求者是有的，但她都并不钟意，或许是还没遇到正确的人。
很快就到了与梁乔曼约定好的餐馆，她停好了车，从男人的手上接过了包包，顺口问了句：“你从这里回家还算方便吧？”
时近越指了指对过的一幢公寓楼：“很方便，我就住在那栋楼，谢谢。”
黎旻殊眯眼抬头瞧，对过的那幢公寓楼建筑风格现代精致，位于伦敦繁华商业街的一侧，是留学生们公认的豪华公寓，每周的房租比她的月租还要贵得多，不少顶级富二代都住在这里，但他……住在这里还需要打工……？
但她不是什么多管闲事的人，随口回了句：“那挺巧，我进店了，拜拜。”
男人点了点头，往后退了两步，似乎犹豫了一下，又往前踏了一步，注视着她的眼睛真诚说道：
“黎小姐，生日快乐，再见。”