暴风雨来临前的夜晚总是那样静谧。叶月的生活被连日的高强度工作压得喘不过气。
每天回家后连饭都懒得吃，匆忙脱下外套疲惫地倒在床上。整个人像是被抽空了力气沉沉地睡去。
可那晚的宁静，却被一通突如其来的电话撕裂。
电话铃刺耳地响着，像是在脑中敲响的警钟。迟疑地接起耳边瞬间被尖锐的咆哮击穿：“怎么都不接电话？！还不给钱？打算拖到什么时候？！”是母亲，熟悉而可怖的声音，尖利如刀。
抬手揉了揉太阳穴，嗓音低哑而无力：“我……我真的没办法给了。”
咒骂却更猛烈地砸下来，像是要一字一句踩进泥土深处：“你看看你现在的样子，还不如死了算了！浪费钱生你，当初花大价钱给你做手术那算什么？你就该死，怎么不去死啊！”
每一个字都像生锈的钉子，钉入胸口最柔软的地方。那些久被埋藏的裂缝，被这一通电话活生生撕开。叶月的呼吸开始紊乱，胸口像被重锤连砸，痛得发紧。
电话里的辱骂见怪不怪了甚至已成常态。但每一次，都像是从旧伤上重新撕下一层血肉。颤抖地握着听筒指尖冰冷眼前开始发黑。那声音继续刺耳地钻进耳膜，像是有人在耳边不断咒骂：“去死啊——你就该死。”
闭眼挂断电话。母亲歇斯底里的咆哮还在脑中回荡。泪水不知何时已经滑落，悄无声息地划过脸颊。
绝望如潮水般涌上心头让整个人淹没。动弹不得只能任由自己沉没。整个世界都背弃了他只剩一团死寂的黑。
跌坐在沙发上双手垂在身侧，眼神茫然地盯着前方的电视。屏幕上闪烁着光影，却一个字都看不进去。像是被掏空了只剩一具空壳坐在那里一动不动。
时间如停滞般流逝。泪水静静地滑落，像是一种无声的宣泄。可当清晨的第一缕光透过窗帘洒进屋内时，叶月的世界依旧灰暗无比。
那束光很柔，像是温柔的慰问，可在叶月眼里，却只是一种讽刺——照不亮体内任何一处裂缝。
……………………………………………………………………………………………………………………………
清晨的办公室，咖啡的苦味飘散在空气中。
雅雅皱眉看着桌上那杯未加糖奶的黑咖啡语气带着点责怪：“叶月，这是第叁杯了吧……”
叶月像是才被唤醒一般抬起眼睛努力做出一副轻松模样：“这是我的药。”
“好歹加点糖和奶啊～～黑漆漆的怎么喝得下去？”雅雅颤了一下肩，露出嫌弃的表情，又低头翻看起手中的文件。
叶月笑了一下将杯子推开，目光里却藏着掩不住的疲惫：“有时候啊，喝苦一点……心情才会好一点。”
这话说得像是玩笑，却没有人真正笑得出来。
雅雅叹了口气，递过糖包和奶粉：“试试这个吧，别再拿自己当机器使了。”
叶月接过糖和奶粉，搅拌时那轻轻的动作像是某种仪式苦涩渐渐柔和。没再说什么，只是低头微笑了一下，眼角红得像是还残留着未干的泪。
整日叶月都机械般处理着堆积如山的文件变成了一具行走的工具。手在敲键盘，眼在看资料，可意识早已飘远。看着文档上的字一个都记不住。偶尔屏幕映出苍白的脸，甚至不认识那双空洞的眼睛。
夜晚，叶月出现在一条昏暗巷道。
腐臭的垃圾堆在两旁，老鼠钻进袋中翻找食物，发出窸窣的响动。空气中混合着腐败与潮湿，让人窒息。几个人围着他，把他困在中间。
“叶月，你他妈还打算拖到什么时候？”
为首的男人一口唾沫吐在地上，话里尽是冷意。叶月低着头，瘦削的肩膀略微颤抖，身形像被风一吹就会倒下。
“你家的人都那样啊？一副欠全世界的样子。”那人冷笑，下一秒，重重一脚踩上叶月的背脊。巨力将他压在冰冷的地面上，脊骨发出骇人的声响。
污水透过衣料，寒意迅速浸透皮肤。没有挣扎连呻吟都没有发出。眼神一如既往的空洞——像死水一样安静连波纹都没有。
“再给你一周时间。”
男人蹲下身，粗暴地掐住叶月的下巴，将脸抬起。叶月脸色发白唇色近乎青紫。依旧没有表现出屈服，只是直直地盯着对方，像一块冰冷的石头。
“听见了吗，叶大少？”那人讥讽地笑，随后松手将他推倒，转身离去。
等他们都走远了叶月才缓缓撑起身手掌触地感到一阵刺痛。低头一看掌心满是脏水与划痕，血丝混着泥浆，贴在肌肤上。背靠着巷子墙慢慢坐下，呼吸断断续续地吐出。
那一刻，叶月没有哭，连眉头都没皱一下。
只是脑中又浮现出那通电话，母亲声嘶力竭的咒骂再度炸响：“你就该死啊。”
那声音像死神的钩子，钩住叶月整颗心，拽向深渊。
仰头望向那盏昏黄的路灯，光线微弱，像溺水者眼中的浮光，近在咫尺，却无法靠近。靠在那里呼吸越来越浅，像是失去了所有支撑活下去的东西。
如果现在就这么睡过去，会有人发现吗？
梦魇像潮水扑来，一波一波，将叶月淹没。那些声音，那些影子，那些利刃一般的句子，在脑中翻滚、嘶吼。无论怎样努力，怎样挣扎，黑暗都不会停止。
意识到——自己正在被世界一点点地撕碎。
最终还是去了医院。
昏黄巷道的污水还残留在裤脚，没来得及换衣服，医生看着叶月时眼神犹如看一具无声的标本，端详、记录、询问，但没有人真的听叶月讲话。
“你睡得好吗？”
“会有想伤害自己的念头吗？”
“你最近有没有焦虑、记忆断片或幻听？”
叶月努力张了张嘴，却发现自己像是哑了一样，喉咙干涩，声音被什么堵住，只剩一个接一个轻轻的“嗯”字。
维斯不在，是医院临时的精神科医生来接手的初步评估。像失去了维持住“人样”的最后一根线，整个人被安置进临时观察病房，像一只被拎起来、剥去壳的动物，赤裸、脆弱。
房间白得刺眼，墙角的监控像黑色的眼睛，死死盯着他。
天花板一动不动。床单雪白。连床边的水杯都干净得没有一丝指纹。
太干净了！干净得像不存在任何人来过一样。
叶月坐在床上，抱着膝盖，头埋在臂弯里。什么也没想，什么也不做。
甚至不觉得冷。
时间一分一秒地过去，墙上的钟发出细微的“嗒嗒”声，像某种倒计时。指尖悄无声息地扣着小臂皮肤，一下、一下、一下。
直到某一刻，像是有什么东西从心脏深处被抽走了。
叶月忽然站起身，赤脚走到墙边，一点一点地摸索那堵洁白墙面——试图找出一个缝隙，哪怕是一点点裂缝。可墙是冰的，像钢铁一样结实。叶月推了推指甲刮出一道白痕。
开始砸墙，用手、用额头、用身体。不喊也不哭，只有“咚”的一声接着一声，在封闭空间内炸开。砸得手指发红，额角泛起青紫。像是感受不到痛，甚至没有停下来。
直到护士冲进来才猛地回头。眼神空洞，眼尾却泛红，嘴唇苍白开裂。像是一只受惊的小兽，在拼命寻找出口。
“你冷静一点……”护士想安抚他。
可叶月笑了，笑得几乎是扭曲的，像在某种深渊边缘滑行的人，终于接受了自己即将坠落的命运：“没事的，我不疼。我已经很习惯了。”
那声音轻得像碎玻璃擦过地面。
护士愣了一瞬，下一秒按下急救按钮。
众人一拥而入注射器扎进血管前一秒，回头望了一眼窗外的天——那是一块小小的矩形，只露出灰蓝色的角落。
像某种遥远的自由，但够不着。
意识失去前喃喃了一句：
“如果我现在消失，会不会……就没人再需要我了呢？”
……………………………………………………………………………………………………………………………
夜深走廊尽头的灯依旧亮着，病房的门轻轻合上，玻璃上残留着一只冰冷的手掌印，像是叶月最后一次尝试触碰世界的痕迹。