任悦醒来时，瞥见手机屏幕上的时间，已近中午。她甚至记不清自己昨夜是何时睡去的，但能确定的是，这是近来漫长而煎熬的时日里，她睡得最沉、最安稳的一觉。
她侧过脸，看见身边的人。罗翊琛以一种近乎侵占的姿态占据了床的大半，更准确地说，他原本的那侧留下大片空白，枕被平整得仿佛无人躺过，而他则越界地睡在了中间。
他似乎还未醒，被子只松散地搭在腰间，上半身暴露在微凉的空气中。
任悦下意识地伸手，轻轻替他拢了拢被角。
就在这时，仿佛感知到她的动作，罗翊琛猛地睁开了眼睛。
他瞳孔骤然收缩，似乎还未完全适应光线，但在看清任悦仍躺在身边的刹那，那紧绷的身体线条才肉眼可见地松弛下来。
“早安。”他低声说道，仿佛意识到自己方才的目光太过直白，试图用一句问候来掩盖。
其实早已日上叁竿，但任悦没有纠正，只是顺着应道：“嗯，你继续睡。”
罗翊琛却忽地坐起身，揉了揉额角：“你先去洗漱吧，我去准备早餐。”他说着便翻身下床，留下仍有些懵然的任悦，独自起身走向浴室。
她拿起牙刷，伴随着晨起的恍惚机械地动作，思绪却悄然飘远。用漱口杯冲净泡沫后，她顿了顿，将牙刷连同杯子,一起扔进了垃圾桶。
反正，也不会再回来了。她心想。
她用冷水洗了把脸，用洗脸巾拭干水珠，将剩下的半包丢进行李箱——箱内依旧空旷。
她走出房间，罗翊琛立马发现了她，说道：“喝咖啡吗？”
走出房间时，罗翊琛立刻注意到了她。“喝咖啡吗？”他问道。
见任悦点头，他继续着手上的动作，又补充了一句：“马上就好。”
任悦看见餐桌上已摆好两份早餐：一份炒蛋，还有复烤过的贝果，旁边配着一小盒青葱味的奶油奶酪。她认出这是她曾经痴迷的那家限量贝果店的产品，
上次吃完后她便忘了补货，之后一连串变故更是想不到这一茬了。眼前这份，只可能是罗翊琛特意去买的。
他端着两杯咖啡走来，两人相对而坐，沉默地吃起早餐。那种熟悉的、难以言喻的氛围再度悄然弥漫，仿佛这只是一个再平常不过的早晨。
“我……”罗翊琛刚开口，任悦的手机便响了起来。她迅速接起，是搬家公司来电，与她最终确认搬运钢琴的时间地点。她简短应答后挂断电话。
罗翊琛显然听到了对话内容，到了嘴边的话又咽了回去，转而问道：“急吗？待会我去洗碗，你先处理？”
任悦幸福地咬下一大口贝果，咀嚼着摇了摇头：“不着急，先吃饭吧。”
有些连自己都已淡忘的喜好，却被另一个人如此清晰地记得，并郑重其事地满足——原来这种感觉。
这种念头落下的瞬间，任悦想起病重的母亲，又望向对面的罗翊琛，想到或许此后余生都会是自己一个人，或许过后很长一段时间都不会再被什么接住，有些茫然。因为，曾经这些都不是她需要刻意去铭记和要求的。
当任悦吃完最后一口贝果时，罗翊琛也恰好咽下最后一点炒蛋。她与人吃饭时总会不自觉迁就对方速度，但与罗翊琛一起时，却总是他在迁就她的节奏，或者说，她在他面前从未感到压力。而压力，似乎总落在他那边——他会不自觉地调整自己的速度，与她同步。
他其实不必这样的。
罗翊琛起身收拾碗盘进厨房，任悦则回房将充电器等零碎物品收入行李箱，合上箱盖，“咔哒”一声上了锁。她习惯性地随手拨乱了密码轮，目光却骤然停在“225”这叁个数字上——她怔了怔，这才想起这行李箱的密码，仍是当初用罗翊琛生日设下的。
并非不能重设，只是她此刻才惊觉：他们的生活早已浸润彼此至深，熟悉到成了无需特意关注的背景音。也正因如此，当分离来临，才会后知后觉地感受到如此剧烈的、弥漫在每个细节里的“戒断反应”。
任悦拖着行李箱走出房门，罗翊琛也已将打包好的乐谱纸箱搬至玄关。她穿戴整齐地坐在沙发上，等待搬家师傅的来电。
每一分一秒的流逝，对罗翊琛而言，都是无声而细密的凌迟。