走廊里的灯全灭了，只剩紧急照明在闪。
雨声在窗外拍打，像一层隔着现实与梦的幕布。
他调整呼x1，枪口下垂。
静默、行动、判断——
每个动作都JiNg确得像计算。
但那种熟悉的冷静，在今晚却异常地不稳。
当他踏入主走廊时，墙边的玻璃碎片映出模糊倒影。
他看见那张倒影里的自己——
没有情绪、没有光，眼神像废弃的监控镜头。
就在那一刻，记忆的边缘微微震动。
一个声音，轻得几乎被雨声淹没。
「你有没有想过，人类不该碰某些门？」
他停下脚步。
那是研究员A的声音。
他记得那天的实验室，她站在观测窗後，
穿着白袍，手里拿着冷掉的咖啡。
光从玻璃洒进来，她眼底有疲惫，也有一种固执的亮。
「光不是能量。」
「光是门，一旦打开，就没有人能再关上它。」
那句话当时让他嗤笑。
他说：「你这种理论，没人会批准。」
她只是微微一笑：「没关系，总会有人看到。」
然後——是火光。
是金属的撕裂声、玻璃破碎的碎响。
他还记得那一天的颜sE：
蓝白的光吞没整个实验舱，
她站在里面，手还按在控制面板上。
他隔着强化玻璃冲过去，手掌拍上玻璃，
那一瞬间她抬起头，看着他。
嘴型轻轻动了一下。
没有声音。
他以为她说的是自己的名字。
之後的一切都被报告取代。
冷冰冰的文件、被涂黑的部分、结尾那一行「牺牲」。
没有屍T，没有录像。
只有他脑子里那个最後画面——
她的眼睛，在光里消失。
他曾经尝试调查那次事故。
结果却被上级封锁，理由是「涉密」。
那之後，他就明白：
有些真相不是被掩盖，而是被抹去存在。
他以为自己早就不去想了。
但现在，当他在这栋废弃的研究所里呼x1时，
空气里那GU金属味、电流的低鸣，
都让他几乎能听见她的声音在雨後的静里回响——
「光不是能量，而是门。」
他用力眨眼，把记忆b回去。
指尖在墙上滑过，感觉那层涂料下似乎还有某种凸起的纹路。
他压低身T，靠近一看。
那是一个符号——
三道环绕的星纹，中间一条细线，贯穿心口，直指中心。
熟悉的形状。
他x口的肌r0U不自觉地收缩。
那正是A的笔迹。
她的实验笔记里，也有这个记号。
「……你到底在找什麽？」
他的声音在空旷的走廊里被雨声吞没。
不知为何，他突然有一种荒谬的预感。
那个他以为Si去的nV人，
也许并没有「离开」，
而是早在他看不见的地方，打开了那道门。