许三多赶上了入伍来第一次大演习，那不是在眼前这草原上，他们得拉到几百公里外的另一个演习场。一路上，士兵们的心几乎都一个劲地跟着摇摇晃晃的车厢晃着，中国兵哪有空像美国兵那样逛呀，大部分人没离过营的时间都是按年头算了。所以，这种全副武装的演习，总是从骨子里感到新鲜激动。也许小兵并没有意识到这次演习的意义——万吨的装备拉进山，国庆战备，温带森林、山地，海拔2100米，气温平均二十一点五摄氏度。对许三多他们团重装部队来说，大象追野兔。钢七连就是这次演习的先锋连。
在运兵车厢的震颤声中，伍六一这些习惯长途旅行的人已经开始找地方睡觉打牌，许三多仍在对车外打量着，这车外流逝而过的一切仍让他觉得新奇。
“看什么，许三多？”史今拍拍他。
“外面，好大，都没去过。”
“会去的。我们都会去的。”
“这是第二次出门，上次是和班长一起来咱们团。上次光顾哭，什么都没看见。”
“一路上都是平原。跟我家一个样，阔得没边。”
“跟我家不一样。我得好好看看这个平原。”
史今笑笑，他甚至不愿意去打扰许三多看着车外憧憬的目光。然后他看看旁边，成才也在往车厢外看着，那份憧憬和专注和许三多是一样的。
夜幕淹没了军列的一声汽笛长鸣。车厢里的人都已经睡了，只剩下几点昏暗的灯光。许三多大睁着眼睛，不长旅行的人在这种噪声中怕是很难睡得着的，他就着灯光看书，那是本英汉对照的《快乐王子》，许三多看得极艰难，他的看法是遮住下边的汉字，蒙一段再对照下边的汉字。他也看得很专心，一边看一边擦眼眶，很善感地哭着。
史今笑他：“别看了。如果你不注意视力，学了英语也当不好兵。”
许三多吸吸鼻子：“我不是在学。这本书很好，它让人很伤心，真的，很伤心很伤心，有一尊快乐的雕像，忽然有一天他懂得了伤心。他看见……”
“别看了。”史今翻个身又睡着。
于是许三多只好看车外边，什么也看不见，偶尔有几点灯光一掠而过。许三多仍沉浸在他的故事中，看着外边擦着眼泪。他忽然发现成才在车厢一角，仍和他一样在看外边，有些伤感也有些茫然，许三多知道成才是不会和他说话的，他掉过了头，一支烟却扔了过来。
许三多捡起那支烟，发现那是来自成才，成才对他示意，许三多轻手轻脚过去，说车厢里不让抽烟。
“你不是不抽烟吗？”成才看着他。
许三多笑，把烟还给成才，他当然知道那只是打个招呼。
“都算了吧，毕竟咱俩是老乡。”
许三多简直感激涕零：“嗯。”
“你在想什么？”
“什么也没想。”
“我记着数呢，你看了五个钟头了，我看了四个钟头。这说明你想得比我还多。”
许三多不好意思了：“我什么也没想。”
“你还在哭。”
“那是我看书看难受了。”
“童话呀，”成才颇为不屑，“快乐王子呀。你想点实用的好吗？”
“好……你说人会伤心死吗？”
“你死个给我看？想点有用的行吗？”
“嗯，想了。”
成才看了许三多一眼，好像对方还没明白，他继续说：“我就总在想。我怎么能做得更好一点。狙击手比赛，我只拿到第三，我在七连出不来头。”
许三多瞪大了眼睛：“我们讲协同的啊。”
“协同。连里让你协同做后进，你愿意吗？”
许三多愣一会儿，摇摇头。
“你现在可太不像听天由命的人了，”成才看看周围，确定所有人都睡着又说，“有件事，我想了很久。总得有人说。我想跟你说，如果这次演习没有突出表现，我想去三连。”
许三多愣了，看一下周围睡着的人，他说：“你疯了？”
成才摇摇头：“我没疯。”
许三多迅速压低声音说：“你疯了！钢七连只有淘汰的兵，没有跳槽的兵。”