所有的人，好像都在看着他。突然，白铁军咧开了嘴，肆无忌惮地号啕大哭。
酒愁加离情，七连的欢送会最后发展成不分官阶，不分班排的胡乱拥抱。一名士兵拿着麦克风跳到了桌子上，号叫着我会想你们的！我保证我会想你们！没有等他喊完，人们就把他掀了下来了。
在拥抱的人群中，哭声、笑声和骂声，乱成了一片，有的说：“那一百块钱不要你还了！”有的说：“你要来看我，我给你管路费！”有的说：“咱们俩和啦，千错万错都是我错呀！”另一个便给他回答说：“你要是不给我写信，我咒你八辈子！”
洪兴国被很多人拥抱，高城积威犹在，散着双手靠边站，显得很是难堪。
白铁军出现在了他的身后，“连长！”白铁军亲热地叫了一声。
高城一转身，便朝他张开双臂，可白铁军却不跟他拥抱，而是啪的一声，给他来了个三年军事生涯中最为像模像样的军礼。然后，跟别人拥抱去了。高城失望地看着白铁军跟别人拥抱，好在他的屁股终于被人没大没小地踢了一脚。那只能是洪兴国。洪兴国张着双臂：“老七，你非得这会装吗？”
没等洪兴国说完高城已经投入了他的拥抱里。
许三多和伍六一坐在一起，因为按班排列坐，这对冤家不得不坐在一起。许三多静静地看着眼前，从他的神情能看出他把每一个人看进了心里。伍六一一根根填鸭子似的往嘴里塞着香蕉，那种不辨滋味的吃法简直充满了愤怒。
第二天凌晨，天还未亮，白铁军就悄悄起床了，他悄悄地从床下够出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。一个屋的人似乎都在睡着。摸到门口时，白铁军郑重其事地往这间住了三年的宿舍又看了一眼，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
白铁军无声地向他们挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高城从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，他们看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给高城，珍而重之地对那旗敬礼。
随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
一切都很程式，与以往任何一次走人都不同，这次像是例行——因为这趟走得实在太多。
高城一直低头站着，而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。
高城孤寂地站着。
屋里的人躺在床上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。
一片死寂。
许三多躺在上铺，他的位置可以看见空地上站着的高城，孤零零的，一个人，站在许三多当日想念史今的角落——放垃圾桶的角落。
〖htk〗那天走了三十六个。他在我站过的地方站到天亮，连姿势都一样。我一直看着他，后来我看见……自己站在那里，被迫在挫折中成长，愤怒、沮丧，甚至带点仇恨。〖ht〗
马小帅的声音嗡嗡地从下铺传来，带着哭音：“班长，我们得一直这么躺着吗？不能送？”
许三多：“不能送，是死命令。”
马小帅：“躺到什么时候？”
许三多：“躺到我们站起来，别人不觉得我们少了三分之一。躺到那时候。”