因为我们以前都很笨，现在我们变了。变太多的人都会怀念从前的。说着说着伍六一的面色柔和了下来。
……现在我已经很怀念天天被你和班长训的那个时候了。许三多说。
伍六一苦笑着：班长，班长。你知道我为什么从一开始对你就没好脸吗？
因为我拖后腿。
不是。是因为班长太疼你了。我呢，个子很大，心眼很小，总觉得班长只能是伍六一的，因为就像许三多是被班长带出来的一样……伍六一也是这么长大的。
人受了太多刺激反而就平静，伍六一今天告诉了许三多太多的事情，许三多静静地看着。
伍六一伸出只手，很勉强地和许三多轻触了一下，对他来说，这算一种和解。
……不管怎么样，别记得我的坏处。伍六一又苦笑了：知道班长为什么从来不和你一起洗澡吗？因为被你砸出来的伤从来就没有好过。这话不该说的，可我就要走了，如果你也走了的话，记得一个人的好处，总强似记得一个人的坏处吧？
伍六一说完就离开了。
许三多愣愣地看着伍六一离去的背影。
他想哭。
零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，这回是几乎所有人都要走光了。
许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
因为，只有许三多一个人，是没有去处的。
许三多很温和地笑了笑：你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。
没有人动弹。
许三多摊摊手，说抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。
这等于是命令，几个兵又开始收拾。
……又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为我这班代觉得你们每一个人都很好。我这样可能有点做作，可我这班代……想不出别的办法来给你们送行了。
许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。
高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：王雷，a团机步七连；陈浩，c团榴二连；彭小东，b团机步七连；伍六一，b团机步一连；马小帅，c团机步三连；刘建，c团坦五连；李烨，炮团工兵连……
每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
高城终于合上了手上的名册：这批名单就是这些了。
他抬起了手，也抬高了声音：我想说……
他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
解散！他干脆喊道。
这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得拍烟的时候，把半盒烟撒在了地上。
高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
高城说：手指头，心尖肉，你们是在分我的肉呀。
红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？
伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
高城佝偻着回来，脸上的茫然大概只有更甚，嘴上的烟已经被咬得差不多，终于断去。
高城忽然愣住，他看见烈日炎炎的空地上，站着一个许三多，一个以最严格的立正姿势站着的许三多。
高城甚至有点惊喜：……还给我留下了一个？许三多？
高城有些手忙脚乱地开始翻名册。
……是没有你。这么说就咱们两个人了？我本来是打算一个人留守的，这么说还给我留了个伴？
许三多笔挺地站着。高城慢慢也不再高兴，而是悲哀了。
……可怎么会是你？你不是尖子吗？你要是傲气一点的话，你就是个兵王。
许三多一如平常：报告连长，我仍在队列之中！
一个人的队列？高城的语气里充满了嘲弄：好了，解散！
许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。
高城看看这个人，又看看了地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁，愤怒和咆哮：你现在可以开始了。
……开始什么？许三多问。
高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
哭啊。你不想哭吗？
我哭不出来。
哭吧，你只管哭，别忍着。兴许我能陪你一起哭。
报告连长，我哭不出来！
为什么？你不在乎钢七连？不在乎你的三班？不在乎你的战友吗？
报告连长，我真哭不出来！
为什么？！
报告连长，我已经哭不出来了！
操场上，两个人都喊得声嘶力竭，那反倒像哭了。许三多在声嘶力竭的报告声中又下意识地回复了立正姿势。
高城终于冷静了一些：许三多，我们这支军队叫万岁军！全世界只有两支部队敢叫万岁军！一队是以闪击战横扫了菲律宾的日本人！一支是用游击攻坚打遍了朝鲜半岛的我们！
报告连长，我知道！
每一场打出“万岁”呼声的战役都有钢七连！
报告连长，我知道！
我相信，你和我都觉得钢七连像是一个人，有时候我觉得他就站在这操场上，比这房子还高，跟那棵白杨树一样高。
报告连长，我知道！
除了钢七连，没哪个连的旗子敢有这么大，除了钢七连，没哪个连够种把入伍誓词树在自己眼前。
报告连长，我知道！
这屋里挂满了钢七连历年来得的那些锦旗和奖牌，那是钢七连的骨血，是钢七连的精气神。
报告连长，我知道！
可是肉呢？
报告连长，肉就是人！
人走了，肉也被分光了！现在我不敢进这宿舍！你还不哭吗？
许三多突然地放低了声音：报告连长，我觉得您必须进去。
你命令我？高城一直在咬牙切齿地说每一句话。
许三多看着钢七连的大门：这是任务！不管里面是什么，不管里面让您想起什么，我们守护的就是这个！
高城点了点头，这解不了他心中那种悻悻，又用手指点点许三多：好，好，你跟我讲军规军纪。他仅凭着那股子不顾一切的怒气，踏进了钢七连的大门，回头看着许三多，说：我进来了，你还有什么命令？
许三多一丝不苟地回答他：报告连长，不论将军列兵，只要他曾是钢七连的一员，钢七连的士兵就有责任提醒他记得本连的荣誉。
高城算是气炸了，掉头便进了宿舍。
许三多看着门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲哀。
一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板，就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。
许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
伍六一的那一张是这样写的：
如果你告诉班长钢七连解散了，我们再见面时也做不了朋友。
外面传来一阵卡车声，一名尉官带着几名士兵走进七连的宿舍。
他们来找七连连长高成，高城一听说找人，就咆哮着：走光了！
那尉官说：我们是炮营的，团部让我们来接收物资！
想啥拿啥！清单在活动室的柜子里！高城还是一样的口气。
许三多在屋里听到后忙走了过来，把他们带到了活动室。
很快，除了墙上的锦旗和奖牌，他们把七连的东西都搬光了。
就连那台二十九寸电视，也没有留下。
最后，尉官说，还有八张高低床，我们打算明天搬。
临走的时候，尉官还很内疚地说：我们并不想拿，真的，团里下的命令。
许三多只好苦笑。
外边的空地上，停了三辆卡车。
各连各营的兵，将各种想得到想不到的家什，不停地搬到了卡车上。那样的情景，看上去真是有些凄惶。
夜里，许三多先是给父亲写了一封信，写完，又给班长史今写了起来：
班长，一切都好。六一去军里参加比赛，咱们班又来了个叫马小帅的兵，他是钢七连的第5000个兵，为此，我们举行了很隆重的仪式……
写着写着，许三多发现自己尽是在撒谎，最后就又撕掉了。
看着空空的房间，许三多最后就着走廊上昏暗的灯光往外走去。
高城的房门仍是虚掩着，看起来就没有动过。
许三多在门前犹豫了一会，他听到屋里有一种很古怪的声音，像是一个溺死者从喉头里挤出来的一样。许三多试探着喊了一声连长？
屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。
许三多推开房门便冲了进去。
屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。