对钢七连的人来说，人民英雄纪念碑也有特殊的意义，而且七连的老指导员说过，军人登上天安门是无需买票的，因为当年我们打下了那里，然后还给了人民。
我的军人证还在手上，很快就要没有了，但我现在去的话还不用买票。
在往首都的火车上，我甚至还想过在首都打份工。
后来我彻底否了这个想法，我在首都看见一个违章经营的外地人被查证件，他地摊上的商品：他的皮带，甚至鞋带，一件件被搜走。
最后是他手上的表。
那个外地人忽然就不再顺从了，他挣扎，说这是我老部队给我的。
我的脑子里炸了一下，我认识那种表，军用制式的粗大和沉重，在我曾服役的集团军里，很流行过一段子。
我当时很犯傻，我就想，他们如果再碰他一下，我就要打……为什么打？我不知道，我只知道那个违章者可能是我同集团军的战友。
好在他们只是把那块表和别的私人物件装进一只塑料袋，货物装进一只麻袋，然后他们带着他走了。
我愣了许久，觉得脸上一直很热。
最后我没上天安门城楼，我忽然觉得很索然。
我只是看了很久的国旗和纪念碑，久到被几拔兵查过了证件，我确定我不属于这儿，不属于被我们护卫的这儿，至少现在还不。
在那块碑上，我们没有名字。
★二级士官许三多
从北京车站出来，便装的许三多如落进沙滩上的一粒沙子。
当兵当到第四年零八个月的时候，士官许三多来到了首都。虽然最近的时候离它只有一百公里，可除了知道它是祖国的心脏，他一无所知。
刚下车时，许三多以为看见了世界上最高的楼，可一出车站就发现对面的楼更高，最后走的时候他也不知道最高的楼而只知道更高的楼，这就是首都印象。
一身衣服确实能骗不少的人，刚走出车站，许三多那副不太有头脑但又时髦的样子，便引得开出租的和拉人住宾馆的纷纷询问。
但许三多机械地告诉他们：“对不起，不用了。谢谢。”
公汽终于驶来了。许三多一个冲刺就上去了，那是用一个上步战车的动作上来的，这让车里的人都有点瞠目结舌，当然，也引来了售票员的狠狠一瞪。
上哪？售票员问道。
……上哪？许三多不知道。
去哪？买票。
许三多终于知道别人并不关心他去哪，如释重负地掏出一张零票递过去，售票员也懒得再问，只给了他一张票就算完了。许三多还有点等着给他找钱，发现没有找，便只好找个座坐下。这是始发站，车很空。
车动的一瞬间，车外的霓虹灯开始闪动了。
许三多觉得首都很大，首都的人们都很忙，忙得不要找头，于是到什么地方都是一块。首都好像很复杂又很简单，首都不要钢蹦。
刚走了一站地就有人急匆匆下车，他看着，忽然想起来这上下间就是成才一天的烟钱。后来他知道这叫工薪族，更富裕的人在比自己有几辆车。
夜色降临，这座城市开始流光溢霞。
夜里，许三多先是进了一间的吧。铺天盖地的音乐，让他觉得里边充斥着枪炮与战车轰鸣的音响。许三多坐在角落，手指头下意识地随着节奏在酒杯上弹动。
随后，他坐进了一家酒吧。酒很贵，等于成才三十天的烟钱。
许三多留恋地看看手上的酒杯，对他来说酒杯既空就没有再坐下去的理由，其实这里许多人都一杯酒耗去一个晚上，但许三多不会这种计算。
他就要走出大门的时候发生了一件事情，在上边舞蹈的狂热人群中，一个长得有些高的女孩一脚踩空跌了下来。许三多临机的反应是转身接住了那女孩。
那女孩眼睛亮了，她看到许三多是一个很腼腆的男子。
许三多给女孩敬了一个礼，然后发现女孩瞪大了眼睛，齿发现自己不对了。
你在开玩笑吗？你真会开玩笑！那女孩说。
在酒吧里这不折不扣是在大声嚷嚷，并且女孩依样画瓢地学习着，给许三多来了个回礼。但许三多转身就走。
喂，你跑什么？我又没要你以身相许！女孩在后边喊道。
许三多错乱了。许三多被堵在了门口，被人很仔细地端详他的神情。
那女孩并不傻，她说：这么说……你真是个兵？
许三多说：是的。
你们也跷课出来玩儿？喂，我不是你们连长！我也被你们军训过的！那女孩没有放过他，她说：我觉得你们虽不是最可爱的人，可也是蛮有趣的人！这么着行不行？今晚上咱们一块玩儿，本小姐把你包啦！
许三多愣了一下，掉头还是要走。
女孩还是拦住，她说我这么说话挺讨厌是不是？都是网络惹的祸。我的意思就是咱们好好交个朋友！……
许三多再没敢搭讪，掉头还是走。
女孩追出去的时候，眨巴眼间许三多已经不见了。
许三多就藏身在两辆车的缝隙里，等那女孩回身，他才快步上了对面的人行道。
随后，他戴上了墨镜，他要去逛逛前边那条繁华的街道。
落荒而逃那会，他忽然想起过队长临行时的问话，队长说你觉得自己还可能做回老百姓吗？他说能。可走了这一会，他已经明白，所有的朋友都是战友，所有的规律都照着军规军纪，他怎么可能还为不带火药味的事情激动？即使他骂着自己不会生活。可许三多只能是个军人了。军队让人在某些地方变得刚强，某些地方却变得软弱。
在地铁下等车时，许三多忽然眼睛一亮，他看见候车大厅里有人穿着军装。他看到的是一个背影，那个背影正艰难地挪动着一副沉重的行李，从大厅的这边挪到那边。
当然是因为军人身份的缘故，许三多几近欢快地跑了过去，他二话没说就帮人拿起了几乎所有的行李，然而，他愣住了：对方的表情显得诧异而警惕，而且，这位军人是个女的，并且是个中尉。
干什么？女军人问道。
我……帮你。许三多像是有点说不清楚。
用不着，我拿得动。女军人告诉。
……我是军人！我也是……
许三多话没说完，对方笑了，笑得刻薄而又不屑，许三多愣了，一个人在战友中间生活了将近五年，这种表情对他实在陌生。
他只好把行李慢慢地放下，放在对方的手边。
中尉看起来尽量想温和一些，她说以后，不要开这种玩笑。
许三多呆呆地看着对方上了对面的地铁，大概是被他气的，居然一口气把手上的重物拎了过去。
许三多可怜巴巴地看看自己这身时髦的便装。
为了看升旗，许三多在天安门广场等了一夜。
那一夜，他两次被士兵盘查了证件，每次掏出军人证的时候，许三多都觉得他的同僚都惊异又有些鄙薄。是啊，他怎么能穿着这样一身衣服出现在这样一个地方？
一个国家的清晨终于到了，在沉默与风声中，他看到护旗兵走过了金水桥，在迈向对面的旗杆。但看升旗的人那天不是太多，或者说很少，许三多孤零零地站在一个角落上。
那面旗被甩起来了，在缓缓地上升……许三多静静地看着，周围的人与他一样表情，都浸透了庄严和肃穆。许三多现在觉得：兵，还是该去兵该去的地方。
旗升到顶端时，许三多忽然想起他那连长说过，如果把所有为这面旗牺牲过的全排列在这广场之上，其中肯定得有钢七连的旗。
他忽然之间很想他那连队。他很奇怪他为什么眼巴巴地来到这里？
他觉得军人该做的，就是在旗的周围，护卫着它，足够了。一旦想要向它要求和获取，也就失去了自尊。他想。
回到宾馆的时候，他飞速地脱下那身便装，换上了他的军装。
转身，许三多又回到了地铁的下边，与昨晚的门可罗雀相比，此时的地铁站可谓水泄不通。
北京站已经到达，许三多让着人群下车。
突然，身后有人嚷着：嗳，当兵的！
许三多转身一看，是一个打扮得时髦但很俗气的青年女子。
帮个忙好不好？帮我把东西拎上去打车，实在有点过沉了。那女子说。
许三多二话没说，帮她拿起那堆采购的东西，其实并不沉，对方似乎是怕挂坏了自己的衣服有损仪容。许三多直起身来的时候，脑子像被什么忽然刺了一下，他又看了对方一眼，这一眼，他看出来了，她就是昨夜的那个中尉。
对方也在同一瞬间认出了他，顿时显得极为窘迫。
你是……昨儿……
没关系。许三多说。
他沉默地顺着台阶往上，他的同伴跟在身边，终于忍不住抢他手上的东西。
她说我自己拿吧。
许三多淡淡地把东西挪到另一只手上。
真没关系，我昨儿也穿着便装不是？穿了那身就不能光想着自己，有时候是挺累的。
可她不再说话，只是随着他走着。
离开这座城市的时候，他感到困惑。
他觉得这座城市里有着太多太多的困惑。
随后，他回到了白沟子，他当兵出来的地方。
机步团的大门似乎都没有变，除了门口又换了一岔的哨兵。
值星官看过许三多的证件后，掩不住有些好奇。
他说泄密的话就不用答了，您是什么兵种？
许三多看人的眼神很怪，那是莫名其妙的一股子亲热劲。
他说报告，不该说的不要说，只能说我是咱们这练出来的兵。
值勤官看他的眼神一下子也亲切了许多。
他说你小子回娘家还登记个啥？说完对着值班室大声汇报：班长，有个小子回娘家！
顺着那条长长的车道，许三多看到周围仍是特有的整洁和一尘不染。一个班的兵在清理着路边的植物，边打量着这位让他们搞不清楚来路的同仁。