一个出身外交世家的子弟首先要学的自然是外语，陈国庆不是自修其中的一门，而是像祖母当年讲过的那样，要学就同时学英德法俄四门语言。军营并不是学习外语的好环境，但一个业余时间心无旁骛的人想做什么事是一定能做成的，何况他还有条件得到祖父母、外祖父母和父母的朋友的帮助。他也没有忘记学习自己的母语，当“文革”后第一批走进大学的幸运儿毕业之际，陈国庆也自修完了大学文科的全部课程。他还刚刚能流利地阅读各种古文书籍和外文书籍，陆续发还的祖父母的藏书就将他推向一个更广大的知识世界。读书已不再是为了学习语言，它成了一种经历，一种精神享受，一种嗜好和渴望。他在书的海洋里漂流的日子越久，越觉得腹中空无一物；或者说人类的知识如同广阔的原野，他窥视到的仅仅是一颗沙粒。再后来各种知识体系连同支撑它们的认知框架也一起消逝了，他看到的只是几千年来人类智慧的闪光和他们不懈地完善自己的巨大劳动本身。陈国庆通过学习使自己完善起来理想化起来的目标没有完全实现就真正懂得了，为什么学富五车的祖母就精神实质方面讲竟是那么谦逊、虚心和克己。陈国庆恍惚又回到了少年时期思索的旧问题上，认识却大大深入了：人的生命是美丽的，却不是完美的，前者正是通过后者表现出来的；不仅人和世界是不完美的，理想和天国的概念本身也不是完美的，它们不过是某种不断随着人类历史思维的变化而变化的东西，是人类追求理想和天国的过程中某一阶段的精神成果而已。就像哲学是哲学史，而不是某种一度会被奉为金科玉律的哲学思潮一样；人不可能使自己的生命和世界真正完美，却能够通过不停地追求完美使其达到较高的完美程度。他的心依旧向往着完美和天国，但不再会不能自容于凡俗的世界中了；他有了一个新的生活目标：不要骄傲，不要认为自己比别人好，要脚踏实地的活在人间，让自己的生命一点点走向那可望而没有终极的美丽。
这几年是他的心灵充满安静和倍感幸福的一段时间。但是随着时光流逝，生活中的不和谐音也渐渐显露出来，让他总不能不为之苦恼。他难以理解，婚前那么坚强地经历了命运的风雨的杨旻竟变得那么脆弱，两地分居的日子在她几乎成了不堪忍受的酷刑，每次分别总要大病一场；父母已经离休，她与母亲的关系总也处不好；结婚这么多年，她仍然没有学会做饭，他不在的日子里，她照样天天吃食堂，吃得骨瘦如柴。她还有一块心病哪：婚后她一直没能生育。陈国庆不大看重有没有后裔，杨旻却像个最普通的女人一样，一直为这件事内疚和痛苦不已。他自己也有了问题：读的书越多，他的心得越多，他就越想把它们写出来，但部队并不是一个好的写作环境，不能提供给他一个可让他沉思冥想的书斋。他想到调回北京了，很快就有一家军事学术研究单位决定接收他。
战前陈国庆的调令就到了部队。他喜欢这一调动，它将使他的生活、杨旻的生活以及父母的生活都变得较为完美。但当一场战争袭来的时候，他还是决计留下来参战，然后再离开部队。像不少服役时间甚长却没有真正打过仗的老兵一样，他也总觉得自己的军旅生涯是有缺憾的，何况战争就在眼前，他怎能逃兵似的离开呢？顺这条思路走下去，他还打了报告要求到基层任职：他是为使自己的军人生涯更完美一些才留下来参战的，这将是他的最后一次战争，他当然要争取上战场，而不是像上次边境战争期间那样，远远地待在军的后方指挥所里！
不能说他没有想到自己会在战争中死亡，但像许多缺少战场经历的人们一样，陈国庆对战争和牺牲的理解并不是他们自身，而是他们被赋予的英勇壮烈之美，况且自从有过特洛伊之战和荷马史诗，勇敢就一直被人类的先哲们用作构建上帝之城的栋梁之材。然而哪怕上述条件并不存在，陈国庆也不会因为死亡威胁的存在而放弃对完美的追求。无数先哲沉思后留下的精神财富早已让他明白：人生其实是一种过程，彭祖不可以称为寿，殇子不可以视为夭，活着并不是目的，最重要的事情是你能否赋予这个自然的过程以尊严和美丽。尊严和美丽是人生境界中至高无上的境界，你达到了它，也就进入了天国。
……
·47·
第三部
七
现在他带着一支人数不多的队伍，冲出631高地南方大山腿东侧的冲沟，向东南方的633高地奔去。
陈国庆对自己今天在战场上的表现并不满意。拂晓我军炮击骑盘岭敌阵地以来，他认为自己已有两次因心情紧张而失态：一次是没有顶住炮击时充塞天地的巨大共鸣音呕吐起来；另一次是全营接到奔袭632高地地区的命令后，脸上一时显现出的慌乱之色（后者来自他的一种直觉：这一仗不好打！）。他觉得上面两件事发生的时候，刘副团长都朝他投来过鄙夷的一瞥。从昨晚到现在，刘宗魁已在他心目中成了一个偶像，英勇无畏，临难不惊，始终那么坚定、沉着。真正的军人正是刘宗魁一类的人，因此受到刘副团长的鄙夷在他就是非常有伤尊严的事情。——可是现在好了，他正带着一队人走上战场，他会在战场上有所表现。哪怕走进了战争，他发现自己的生命也是不完美的，可他会在战斗中找回自己失却的尊严，让生命变得更完美一些！
他们在632高地两侧的洼地里奔跑了一段路，就遭到了鹰嘴峰敌人那挺高平两用机枪的袭击。陈国庆一惊之下卧倒在地，脑瓜里欻然闪过一阵惊惧，随后竟冒出了女军医的形象。女军医带救护分队从631高地奔下来时给他一种感觉，仿佛她就是洒满那片大山坡的明亮的阳光和生气勃勃的绿色的化身，是它们共同孕育出的一个精灵。女军医身上有一种惊人的质朴和自然的美，这种美与他熟悉的杨旻身上那种旧客厅式的美大相径庭，后者更多地属于精神之美或天国之美，前者扑面给人一种世俗的气息，却更加生动绚丽，活泼可爱，令人心不知为什么就感动起来，突然领悟到这种来自旷野的阳光与绿色之美也能成为人走向天国的捷径。它还让你想道：活着就是美丽的，根本不需要挑剔它的不完美，也不需要在它之上加上许多柏拉图式的沉思。
可是死有时也是美丽的。他又想道，一面盯住前方二十米处一块被小树环绕的卵石。又一串高平两用机枪子弹从身边掠过，他挺身跃起，飞快地向卵石跑去。这次他跃进的距离比较远，卧倒后有五分钟没有动一动。倘若逃避死亡有损生命尊严和美丽的话，他又想，譬如今天的战场上，许多人已壮烈地死去，许多人正在死去，许多人将要死去，如果你还希望活下去，本身就是不美丽的，同别人一样英勇战死则成了一种美丽。……不过张莉却应当活下去。战争并不绝对需要这样一位青春焕发的女性牺牲。她活下去可以做某人的妻子（大概她早是了吧）和某个孩子的母亲，给别人和自己带来幸福。人世间少了这个女人，就少了一条通往天国的道路。
归根结底，人类对天国的思考无非就是对幸福的思考。他们对天国的向往也无非是对幸福的向往……
现在他带着这支小小的队伍攀上了633高地西北侧的山坡。陈国庆再次清醒地想：不能让女军医随他一同去634高地。他可以把她留到633高地上，在这里她也可以履行自己的职责！
队伍到达山腰时，鹰嘴峰敌人的高平两用机枪不再追逐他们，调转枪口去打击631高地南方山腿上的刘副团长和他的那挺重机枪。陈国庆长长地呼出一口气，直起身来，命令加快行进速度。他们在主峰西南侧的山脊线下同主峰上下来的肖斌见了面。633高地东侧的防御战正在进行，山上山下枪声激烈。肖斌引导他们沿那道从主峰上伸下来的、南北走向的岭脊线西侧向南运动，来到高地南端的一个凹坡里。肖斌停下，告诉他们目前东三高地上的重机枪为掩护步兵攻击633高地，已不再封锁高地东南侧的山腿，他们可以翻过岭脊线，顺山腿向东南下到634高地东北侧的洼地去。
“教导员，你们一定要匍匐前进！”肖斌对教导员带兵去支援九连并不放心，可他却没有理由阻止陈国庆，九连需要增援是显而易见的，他能做的事就是反复叮咛对方。“你们既要快，又不能让东三高地和634高地上的敌人发现，一旦让敌人盯住了，就要在敌火力下暴露运动，那样损失就大了！”
“我明白！”陈国庆回答。站在这里，他已经看清634高地上下正在发生的事情：高地东北侧、北侧和西北侧，九连同时进行着三个方向的战斗，处境的困难一望可知，他必须马上带队伍投入战斗！
但是还有张莉。
“张医生，”他回头在人群中找到女军医，话音里多了急切和命令的意味，“我们把部署调整一下，我带救护队的男同志去634高地，你带一部分担架队员留在这儿，参加八连的战场救护。……就这么定了！”
这次他没有单把张莉挑出来留在633高地，但队伍中反应最迟钝的人也明白他的用心。张莉因爬山而涨红的脸更红了，她急迫地接上他的话头，说：
“不，教导员，你不能这样安排！……我——”
“我认为这位女医生应服从教导员的安排！”肖斌参加进来，打断了她的话。他的想法是：教导员不愿带女人上战场是可以理解的，到那儿哪还派得出人来保护她？