不图吾且因此而别有所传也！不又奇哉！传古人乎？传今人乎？抑将自传乎？问之著者，果作何转语以答我也？又何今之可伤欤！惟无可传，乃始可伤。虽然，著者传矣，湘绮传矣，今之不足传者，亦无庸多伤也。惟其无传，更不必伤；如或可传，则伤宁不多事。不伤之伤，是谓大伤；故吊古无非伤今，而伤今固莫如吊古也。湘绮必曰：匪古可吊而今可伤，老夫之徒，必为我传顾传湘绮者，每于周氏，斯独非咄咄怪事！可谓有缘之至乎！涉想成趣，为之大噱者累日。
稗官之家，汗牛充栋，今之卓尔操觚者，舍邯郸学步无由也。自小说故分门类：为侦探，为言情，为社会，为武侠，一分再分，邻于市估，于是小说且不可读。不知小说即文章也，千古文章妙手，无不自真炉锤。古之所传，如三国，如红楼，如水浒，如聊斋，如儒林外史，如镜花缘，凡脍炙人口者，殆无不各辟蹊径，不同于人，曾有何门类可分定于一范乎？其步后尘者，曰续，曰后，曰再，乃皆不得并肩以传。是故知文章无定法，非可有类以传世也。世人独喜以此号召，真所谓不知文章为何事，小说为何物者，眩丑而已！颦者之美，岂必病于捧心欤？因知捧心之不得为美，而美亦不尽在捧心也，倘使捧心即美，则美人双腕，遭物必不使齐伸。浣纱时之美，抑又何如？曰：其美在病，然则病而即美，死当更美，愈无是理矣！美自天成，文章亦天成，效颦之不得为美，盖犹文章之不得相同。而更可以类相从也；以类从同且不可，而况人云亦云，等于剿袭，是岂可以卒读耶！
旧小说喜续，新小说喜复，皆不能自为文章，亦不可列于文章，无非拾人牙慧，徒污小说名称而已！不续不复，则非别出心裁不可。吾于此书得之。何则？旧小说封锁不可续者，独三国演义，根于历史，不可续也，乃不续而续，续而不续，因古人之名，而变古人之迹焉。新小说，无不各如其类者，独翻案一类，向所无有，是不复也。乃不脱历史面目，而成历史小说焉，则又不复而复，复而不复者矣。碧空之谈，向壁而造，无一处不大厌于人心，无一事不悉合于情理，此诚绝妙文章！麟经之笔法在实，此书之笔法在虚，以白描为断案，寓臧否于无形，谓非小说圣手可乎？且不刘以小说视之，真太史公所应为搁笔者也。故曰：此一大部史论也！
第一回省诈书水镜留元直脱徐母孔明遣赵云
话说千古相传，那来信史，人生在世，必重人伦。我国有五千年历史，肇造民国，只十余年。以前岁月，都为君主一味专制自私，乌烟瘴气，大家眼热，自然皇帝闹个不断，此仆彼兴，你争我夺，真是改朝换代，杀人如麻！篝火狐鸣，挥戈问鼎。一登大宝，新的称天命，旧的诛一夫，新的附风攀龙，旧的除根斩草。夸说兴朝，自称盛德，沽名钓誉，便又来修前史，猫哭老鼠，本为哄人，那里信得！若问执笔之徒，不是前朝旧臣，便是新朝功狗，战栗归命之余，匍匐天威之下，一个良心早丧！一个气骨毫无！一般都是不识人间羞耻之夫！阿谀求容，摸棱固位，自保性命都来不及，那还顾得后世唾骂，敢不歌颂新朝，贬削前代；内讳外讳，以辱主知，不但十分避忌，且须百般附会，才能著成一部加官进爵录，仍莫测天颜喜怒，要他去学董狐，真无这种胆量；自求独有千秋，尤无这种心肝！如此一来，一代史书成功之日，便将前朝史迹，遗存的一点踪影，一并化作灰飞，送上云端。所以古往今来，并无信史，除起枯骨而问之，或尚能言一二，此外觅遍人间，恐竟不能得到只字的信史了。有心人痛心疾首，乃著野吏，以遗后人。读书之士，好古敏求，因重野史，不厌多读。枭雄辈出，知正史欺人之力日微，复依正史，亦著野史而乱之，于是野史又不足信；其足信者，皆不同于正史者也。即如三国演义一书，迷人最甚，其大体同于正史，而称诸葛将才，非附鬼神，即同儿戏，安危大计皆失之。请葛殆不如此，是此类也，盖不足信云。
说到人伦，亦以帝王之故，后增为五。古者朋友自抑，以君臣相谦，动曰主臣，帝王既起，假名为用，圣人垂君臣之义，比于朋友，不许人君妄自尊大；是君臣不过称谓，伦常合于朋友，本无此伦，竟出诸上而冠于首，岂不大谬！卒以人生只有四伦，民主一作，不倒而倒。其余四伦，人既不能一日无家庭，复不能一日无朋友，自不可灭而必重之，苟违此义，无异自弃于社会。天地虽宽何以自立？故忘恩负义，弃亲卖友者，将必无地自容。
三国演义，称徐庶怀才不遇，市上佯狂，杀入报仇，荐贤走马，固豪杰也。而感刘知遇，致身图报，忽将其母忘为将护，生被程昱冒充手笔，诳入许都，致成不忠不孝之徒，而死老母！与王陵赵苞辈，一例抱恨终天！其择交不慎，知母不明，谋人不忠，事贼不智，何至如是！虽说才人疏忽，策士纵横，但抱各为其主之心，都无推己及人之念，而徐庶既亦人材，不当竟至如此不可收拾也。有谓古之谋臣，即今之政客，类多溪刻尖酸，不留余地，方以类聚，始友程昱，阴谋无后，鬼神所忌，宜蹈此报，此仍过信乱真野史之言。比游京师，于烂纸堆中，市得古本三国旧志一册，所言三国战争，诸葛徐庶一切行动，均不同于相传之演义；三国结局，且不同于正史。后有跋，跋谓三国史籍，亡于五胡乱华之秋，世传正史，出于伪作！胡恶言汉，故以天下属魏，魏者伪也。又以故老相传中兴，流在闾巷，不可尽掩，则于昭烈书正统以乱焉云云。是三国野史，其真者尚在人间，亟思以广流传，惜早佚失前半。其书自赚徐母入都始，亦不知何人所作，要自可信，爰参酌而录传之，更名反三国志，以别演义。
书归正传，却说曹操听从程昱之言，将徐庶母亲诳入许都，教程昱好生侍奉，赚到手笔，假造徐母家书，不言曹刘短长，只说年老多病，久不见子，倚闾深念，寥寥不过数语。加缄封固，差令在馆侍役，与庶同族的一名乡人，教以语言，许之归来重赏。此人小名狗头，心术素坏，贪金声诺，去到新野，来赚徐庶，改事曹操。当下收书领命，辞过程昱，径奔新野而来。一路夜宿晓行，不数日，已至新野，投书求见。
时玄德正因单福军师说起，当世贤材，有琅琊诸葛亮，襄阳庞统，人称伏龙凤雏，皆具经天纬地之才，治国安民之略，均在此间襄阳山中高卧，极力推荐。玄德大喜，立备二分厚礼，命关羽往南阳卧龙冈，聘请诸葛孔明先生；张飞往襄阳庞德公处，聘请庞士元先生，并嘱县中预备迎接。关张领命，单福军师又嘱咐二人不少言词，亲自送出门外，候其登程去讫。回身进内，不到一刻，忽见县役走来禀报，外有军师乡间人，说奉徐老夫人命，来见军师。单福闻言吃惊，即令引入相见。来人礼毕，呈上书信一封。单福忽睹封面老母手笔，眼中泪落。玄德不知何事，慰之道：“军师勿忧，曷拆此书视之！”单福将信拆开，上写：“闻汝近佐刘使君，十年游荡，幸可立身，老身为曹公迎至许昌，年老病深，恐难相见，……”以下字迹，顿然模糊不明，似老人手颤所书，不可复识。单福读罢，挥泪痛哭不已，玄德对坐相感，亦欷歔不置。
单福哭罢，问来人道：“来时太夫人进膳如何？”狗头道：“小人来时，太夫人思念军师，日止一粥。”福闻言，愈觉悲痛，对玄德曰：“福不材，本欲佐将军共图大业，今老母被囚，方寸已乱。不能更在将军侧矣！敬启将军，仆实姓徐，名庶，字元直，颖州人氏，因杀人出走，变姓名为单福，蒙将军不弃，获侍左右，将军大仁大义，定不忍庶母以庶故，囚死许昌，倘令庶得见老母，德恩如山，没世不忘！”玄德惨然道：“军师何出此言！备一时疏忽，未能奉迎太夫人，致高年而入许都，军师又无兄弟，备何敢以一己遇合之私，妨军师人伦天性之孝！只乞少留祖道，以申微恋，军师即可摒挡一切，早赴许昌侍养承欢，同为汉臣，何须介介。”庶闻毕，甚感玄德光明恳至，十分仁义，不觉流涕下拜。玄德伏地相还不迭，便命左右治酒，与军师饯行。
酒过三巡，人报赵云巡防回城，进见玄德。玄德命云入席相陪，并告所以。云以前破金锁阵时，得知单福才高，人为叹服，忽闻将行，心中凄然，面含不舍。庶亦服云，甚为投契，相对更觉感怆。酒筵未毕，天上乌云四合，忽然大雨倾盆，一连三日三夜，庶不得行。新野城中，水潦纵横，城外更泥深没膝。徐庶见母心急，不顾所以，天色稍晴，便辞玄德，带一随从，与狗头上马出城。玄德与赵云孙乾简雍及全县僚属人等，送至城外，犹自依依不舍，徐庶拭泪阻之。玄德见不能再送，一时悲从中来，不觉放声大哭。一行人无不落泪，惟有下书狗头，见徐庶果能中计，不难获赏，心花怒发，面上独呈喜色。却被赵云看入眼内，忍住未言，径同玄德等与徐庶洒泪而别，随护玄德，一同还城，只心下狐疑不已。玄德回城后，仍命赵云出巡属地。云须命，因一人愈想愈疑，觉得必有别因，惟恐徐庶在路，有何不测，且不去巡防地，连夜单人独骑急急出城，竟暗地追踪徐庶而来。
却说徐母应该五行有救，这下书人狗头，原是个乡下农夫，向未骑惯马匹，又遇大雨新晴，泥泞路滑，深不见路，只随徐庶马后追赶。