2025年7月15日
今天她又问我：「你是不是我？」
我笑了，因为我根本不知道怎麽回答。
林安沫……她总是忘记一些事情，有时候她忘了自己昨天说过什麽，有时候她忘了自己在镜子前站了多久，但最可怕的是……她有时候，会忘记我。
「白芷涵是谁？」，她在凌晨两点突然坐起来，眼睛空洞地盯着我。
我怔住了，因为她的语气不像是在开玩笑。
我想说「我是你的室友」，但话到嘴边却怎麽也说不出口，因为我忽然意识到，或许我……从来没有那麽清楚自己是谁。
---
2025年7月16日
她开始害怕照镜子。
我看着她颤抖着摔碎浴室的镜子，却在碎片里看见——
有一张脸正对着我微笑，那不是她，也不是我。
我想安慰她，但我发现自己也在颤抖。
因为那张笑脸……长得跟我一模一样。
---
2025年7月17日凌晨
她消失了。
程易修闯进来时，我躲在衣柜里，透过缝隙看见他跪在碎裂的镜子前哭喊。
我很想冲出去，可我不敢。
因为在那些碎片里，我看见无数张自己的脸，对我笑，对我招手。
她们低声说：
「你才是假的。」
---
2025年7月17日清晨
我写下这些的时候，yAn光正透过窗帘缝隙洒进来。
很温暖，很真实。
可是……为什麽，我在玻璃窗上的倒影没有跟着动？