早在齐景公时，陈恒就想夺取君位。公元前481年六月，齐国发生内乱，齐简公与夫人在仓皇逃往舒州（今山东省东平县）的路上，被陈恒的追兵杀死。宰予支持陈恒，在政变中被杀。陈恒立简公的弟弟骜为君，是为齐平公，自立为太宰。尽管陈恒比齐简公能干得多，但君臣各有名份，臣杀其君是为大逆不道，所以这件事与孔子毫不相干，却引起孔子极大的愤慨。他如临大典，一本正经地沐浴、更衣、整冠，颤巍巍地入宫朝见哀公，向哀公奏道：“齐陈恒杀其君，齐与鲁情深意厚，请出兵伐齐，声讨陈恒之罪！”
鲁哀公将两手一摊，做出了无可奈何的样子说：“兵权早归‘三桓’，请老爱卿径直告诸‘三桓’，更为便捷。”
孔子这位年迈老人，恰似一个天真的孩子碰了钉子那样，退了出来，自言自语地嘟哝着：“因我忝居大夫之位，遇到此等大事，敢不来报告吗？”
孔子一路叹息着来到冢宰府，向季康子报告了陈恒杀君的消息，请求出兵讨伐。季康子自己也是目无鲁君的权臣，他早已得到了消息，暗暗地赞叹陈恒的干练，恨自己执政时间太短，还不具备陈恒的条件，不然的话，早就舍弃了鲁哀公这个无能的傀儡，踢掉了这块绊脚石。而且季康子一向与陈恒交往甚密，岂肯出兵讨伐！季康子的这些真实思想自然不能暴露给任何人，更不能让孔子知道，因为孔子是忠君尊王思想的倡导者，忠实的捍卫者和顽固的坚持者，便只好搪塞说：“陈恒虽杀其君，但仍立旧君之弟嗣位，情尚可恕。况且此乃齐之内乱，鲁非但无权干涉，且无暇过问矣。”
季康子不答应出兵讨伐，孔子一面退出，一面又自言自语地说：“因我忝居大夫之位，遇到此等大事，敢不来报告吗？”
这件事情对孔子的刺激与打击仅次于“西狩获麟”，在不到半年的时间内，孔子突然又衰老了许多！………
第三十八章伯牛恶疾颜回殁世
杀青之后，孔子清闲了许多。然而，勤劳惯了的人，清闲倒比繁忙更受罪，寂寞，无聊，像蹲监一样度日如年，给人以精神上的苦恼与折磨。弟子们理解夫子的心情，因而除了远居异地的以外，就近的如子贡、颜回、商瞿、子夏、曾参、叔仲会等，每日必来陪伴着夫子，盘桓不肯离去。遇到晴和天气，也三、五成群地陪夫子到郊外走走，散散心，或漫步沂水岸，或涉足泗水河，或搀扶夫子登上舞雩台，像当年那样抚琴，唱歌……
深秋的一个上午，南宫敬叔等几个弟子陪夫子去游防山，凭吊孔子父母的陵墓。梨叶变黄，柿叶变红，茅草枯萎，北雁南飞，一群群乌鸦聚在光秃秃的树冠上，像结着的累累果实。大地一片肃杀，秋风吹过，枯枝败叶随风飘飞。在回归的路上，孔子师徒一行见一猎人张弓搭箭，朝满树乌鸦射去，其中倒霉的一只应弦声落地，其余的则呱呱飞起，在低空盘旋。猎人走上前去，提起死鸦便走。可是，他哪里能走得清闲，成群结队的乌鸦紧紧地跟随着他，在他前后左右聒噪，拦住了他的去路，有的还在偷啄他的肩头。那乌鸦愈集愈多，黑压压的遮住了半边天。猎人见难以走脱，只好将死鸦弃于原野，仓皇离去。乌鸦纷纷落地，将死鸦围在中间，有的漫步，有的跳跃，但都在低声地叫着，像是在悲哀地哭泣。一位老年农夫，头戴苇笠，肩背粪筐走来，见此情形，忙上前挖了一个深坑，将死鸦埋葬。成千上万的乌鸦，了却一番心事似的，三、五成群地飞走，转瞬便消逝得无形无踪。孔子师徒伫立凝视，无不感喟。孔子说：“乌鸦乃禽类之最仁慈者，犹如人类中之君子。”
曾参说：“鸦有反哺之心，可谓孝矣！”
孔子说：“是呀，孝且仁，一鸦遇难，群鸦哀伤。然而，如今之当政者，东讨西伐，涂炭生灵，加害于同类，竟不知羞愧，岂不是连一只乌鸦也不如吗？”
见到慈鸟伤类，孔子忽然想起了冉伯牛。冉伯牛自拜师入门以来，一直好学不倦，时时事事都以仁恕为准则，严格要求自己。他对人宽，对己严，对上敬，对下爱，对同辈贤，在孔门弟子中，他的德行仅次于颜回。不幸的是他患了麻疯病，病情日益加重，早已闭门家居，不与外人接触，因而孔子许久不曾见着伯牛的面，心里很是惦念，今日出游，正该顺路去探望一番。
冉伯牛患病已经很久了，兴许是先世遗传。起初，只是皮肤粗糙发痒，先四肢，后全身都长出密密麻麻的、有棱角的鱼鳞片，轻轻一搔，鳞片便屑屑落下。渐渐的鳞片迸裂，以至皮肉溃烂，浓血淋漓，不堪入目，异臭扑鼻，不仅别人感到厌恶，他也自惭形秽，因而不肯与人交接，逢人常常避道而行，生怕传染了人家。孔子却从未因冉伯牛患有恶疾而嫌弃他，并常在弟子中称道他的德行，将他与颜回并驾齐驱。自卫返鲁不久，孔子就曾去探望过冉伯牛，后来编修“六艺”，不顾寝食，再一直没有见面的机会。也不知道如今怎么样了？
……
听说夫子欲去探望伯牛的病，南宫敬叔不禁大吃一惊。半月前他曾与几位同学一起去看望过，冉伯牛的样子真让人触目惊心，于是一连几日连做恶梦，总是后怕。夫子若见到了这一可怕的形象，一定又要伤情。如今的夫子，已经再也经不起剧烈的刺激了，于是急忙阻拦说：“夫子今日劳累太甚，还是改日再去吧！”
孔子摇摇头说：“今日顺路，很是便当，何必改日？”
南宫敬叔羞红了脸，讷讷着说：“伯牛病重，行动不便，夫子诚意相看，必烦其下床招待，这对伯牛的病有害无益，夫子还是不去为好。”
司马牛突然冒出了一句：“伯牛兄患的是麻疯病，夫子你……”
孔子喟然长叹说：“丘早知伯牛所患乃不治之症，且恐难久留于世，今日至此，岂有不去之理！”
曾参亦上前劝阻说：“夫子年高体衰，改日我等将代夫子前往，何劳……”
“不！”孔子一个“不”字出口，犹如千钧霹雳，迫使曾参不得不将话吞咽下去。过了一会儿，孔子变得较为平静地说：“同学犹手足，师生若父子，你们各自还家，丘一人前往！”
孔子说着，拔腿便走。
再还有什么可说的呢？弟子们只好紧紧跟上，伴随夫子前行。
起风了，而且很大。秋风凄厉，飞沙走石。
曲阜东郊，荒草丛中一幢孤零零的茅草房，四周荒草没人，不见涯际，这幢茅草房恰似莽莽草海中的一叶孤舟。
孔子师徒顺着草径来到茅屋前，只见柴扉紧闭，草舍无烟。南宫敬叔上前扣着柴扉说：“伯牛弟，快开门，夫子看你来了！”
屋内似乎有了一点动静，但却无人出来开门。
孔子走上前去，一反彬彬有礼的常态，紧扣着柴扉说：
“伯牛啊，为师来迟了……”
屋内传出了令人心碎的呜咽，但仍无人启动柴扉。
孔子心似油煎，忙移身于窗牖，窗牖虽小，但却牢牢地钉着五根粗大的窗棂，像似一座小小的监狱。孔子想探头进去看个究竟，但窗棂狭窄，这是绝对不可能的。孔子没有细辨窗牖是用什么封闭的，举起拐杖戳了一个洞，将脸凑近洞口向里看去，屋内黑洞洞的，一无所见，半天，才借着洞口射进的一束黄昏的光线，隐隐约约地发现在北墙根下似乎有一张床榻，床塌上蜷曲着一团黑东西，这难道就是那高大粗壮的冉伯牛吗？他不顾一切地拍打着窗棂，高声喊着：“伯牛啊，快快开门，让为师看你一眼，也不枉咱们师徒一场！
……”
屋内一阵窸窸窣窣的响动，那团黑东西艰难地蠕动着，渐渐的，孔子看到两只眼睛，黑暗中显得特别亮，犹如两颗明珠，但只是一闪便消失了。
孔子拼命地敲打，声嘶力竭地呼喊，但却只有锯心的低泣，柴扉却一动未动。啊，一道柴扉冷酷地隔开了两个世界：健康与病魔，生存与死亡！突然，一道火蛇在天空中蜿蜒游动，接着便是震耳欲聋的霹雳，指顶大的雨点借着风威噼噼啪啪地斜打下来。
南宫敬叔忙上前规劝孔子：“伯牛弟既怕夫子伤心；不肯相见，咱们就回去吧，况且暴雨就要来临！……”
孔子又扑向柴扉，拚命地摇晃：“伯牛啊，难道你真忍心不让为师见你一眼吗？为师求你啦！……”
孔子那高大佝偻的身躯在随着柴扉摇晃，眼看就要摔倒，曾参等忙上前扶住，并齐声说：“天色已晚，暴雨即将来临，夫子已是七十高龄的人了，怎经得住秋雨浇灌呢？咱们还是快些回去吧！……”
子贡、司马牛等也凑上前去，搀扶着，簇拥着孔子向回走去。孔子步履蹒跚，不断回头，老泪横流地控诉着：“天啊，一个品行端正，有道德的君子，竟患如此恶疾，这难道是公平的吗？这难道是公平的吗？……”
突然，身后传来了一声撕肝裂胆般的哭叫：“老师——！”
孔子闻声，推开搀扶他的弟子，车转回身，见茅舍那小小的窗口伸出一双手来，那手伸向孔子，伸向这不公平的世界，伸向那乌云翻滚、电闪雷鸣的天空。
孔子的步履异乎寻常地矫健起来，大步流星地奔向那小小的窗口，紧紧地抓住了这双变形的、变曲的、鸡爪子似的手，泉涌似的泪水洒落在这两只手上。孔子泣不成声地说：
“伯牛患此恶疾这难道是命吗？”
耀眼的闪电送来了一声炸雷，顿时大雨倾盆，孔子师徒都被浇成了落汤鸡。