如果不是这张纸，沈鸿甚至怀疑是不是那个女老师搞错了。
看惯了各种门牌，他对这张纸做的标识感到很陌生。
旧报刊阅览室已经存在很久了，可是却始终只有一张薄薄的纸标明它的存在。如果不是这张纸还有这扇小得仅可以通过一个人的门，或许谁也不会知道这堵墙的背后还会有另外一个世界。
那里面不像是一个阅览室，而更像是一个储存拖把、笤帚等杂物的储物间。
他们两人互相交换了一下疑惑的眼神，只好无奈地耸耸肩，走上两层台阶。
两人几乎是弯着腰走进了那扇门。
刚走进去，门就吱扭一声关上了。
第二十一章旧报刊阅览室
一阵旧书、旧报刊特有的腐败的气息扑面而来，沈鸿和秦怡被眼前的景象惊呆了！
这里就像是一个巨大的山洞，没有人能够从如此狭窄的门想象地到里面竟然有如此大的空间！
这里的空间实在很大，甚至比外面的阅览室还要大许多。而且，这里面没有一个人。
这里面没有桌椅，只有一排排的铁制书架整齐地排列着，就像国庆检阅的时候那一列列的卫兵，每个书架上面都放满了装订成册的旧报纸。
报纸按照开头拼音的顺序排列着，每一册的外面都被黑色的硬纸板做过包装，以免损坏，在每一册的侧面写着报纸的日期，以便查询。
这些报纸从刚解放一直到近几年，按照月份分册装订。
灯光不算暗，有几根灯管似乎坏了，伴随着调节器的啪啪声一下灭一下亮。
干净的水磨石地板上面泛着柔弱的光线，不知为什么让人感觉有些湿漉漉的。
沈鸿和秦怡待站了一会儿，才算是适应了这里的感觉。他们一边沿着过道往前走，一边左右浏览着周围的书架。
一册册厚厚的黑色硬皮封面的册子码在书架上，很多书架上都落满了厚厚的灰尘，可见已经很久没有人动过了。
“北京晚报”“解放军报”“新华日报”……
沈鸿随便的翻开一本六十年代的报纸，发黄的纸页，呆板的版面设计，模糊的照片，这些都让沈鸿感觉自己似乎置身于另一个世界。
也难怪，除了一些猎奇的人想了解一下特殊岁月的特殊历史之外，平时怕是很少有人来这里。
这些旧报纸都蒙着厚厚的灰尘，在这个孤寂的地方沉睡着，总也不会醒来。
不知怎么的，沈鸿忽然感觉有些恐怖。他觉得自己好像置身于一家医院的太平间，里面的架子上停放的不是一本又一本老旧的报纸，而是一具又一具不再复活的尸体。
这些架子和上面的旧报纸正在组成一个巨大的充满着陈腐气息的墓场，而他和秦怡就要在这墓场中搜寻一具或者几具自己认识的尸体。
沈鸿感到有些恶心，他皱了皱眉，回头看了看秦怡。
应该找什么报纸呢？两个人都有些犹豫。
“应该是校报吧！”
沈鸿点点头，两个人开始按照北大拼音的第一个字母顺序查找，可是查完了整个“b”系列的报纸，都没有找到。
再按字母的顺序把整个报刊的目录找了一遍，还是没有找到。
沈鸿和秦怡面面相觑，两个人站在一排书架的后面，一下子没了主意。
头顶上正有一盏忽明忽暗的日光灯，照着周围的一切一会儿亮，一会儿暗。
沈鸿百无聊赖地去翻架子上的一本装订好的报纸，装订的本子很大，报纸又很厚，他拿起来的时候觉得很吃力。
这是1974年9月份的《人民日报》。
沈鸿正要翻开这本册子，忽然头顶的日光灯快速地明暗了两下，彻底地熄灭了。
周围彻底地昏暗了。
沈鸿有些沮丧地准备把手中的册子放回书架，就在这时候，他听见身边的秦怡呀的一声大叫起来。
她的声音如此尖厉，让沈鸿手中的册子差点掉在地上。
沈鸿急忙转过身，只见秦怡恐惧地回头看着背后。
在她的身后，正有一只枯瘦的手从一个书架里伸出来，抓向秦怡。
这只手被秦怡的身体甩脱，凭空在那里胡乱抓着，就像一只地狱里伸出的手在黑暗中抓索着自己的猎物！
沈鸿的头皮一下子炸了，他尽量侧着身子，猛地闪过那只手，拉起秦怡飞速地向阅览室的门口跑去。
周围的书架也似乎一下子有了生命，高大的铁质书架倒向他们，像是要把他们埋进古旧的世界中。
沈鸿沿着过道，拉着秦怡不顾一切地朝门口跑去！
近了，近了，那扇小小的通向人世间的门就在眼前了！
忽然，门被推来了，跑在前面的沈鸿和一个人撞了个满怀。
沈鸿和秦怡回过神来，在门口站着的是门口值班的那个女老师。
看着两人气喘吁吁地跑过来，女老师关切地问：“怎么了？刚才怎么有人叫喊？”
“里面，里面有人……有人要……”沈鸿和秦怡都上气不接下气。
女老师朝他们的身后看了看，然后松了一口气。
“没什么，没什么。你们看到的是不是他呀？”
女老师笑着用手指向他们的身后。
沈鸿见女老师并不惊慌，这才转过身来。
一个老头正朝他们走过来。
他的个子矮矮的，走路有些摇摆。走近了，沈鸿才看清了他那张没有什么表情的脸。
他的脸苍老得如同枯橘皮一般，在忽明忽暗的灯光下显得十分怕人。
秦怡不由自主地往后退了退，与他保持着两个人的距离。
“他是旧报刊室里负责装订报刊的张师傅，在这里很多年了，不爱说话。”女老师笑了笑，接着说，“上次有一个同学在里面翻阅旧报刊，周围没有人，他隔着一个书架伸出手拍那个同学的肩膀和他打招呼，结果当场就把那个同学吓哭了。我们曾经为这事专门说过他一次，没想到今天又这样。不过别担心，他人倒是挺好的。”
接着，女老师走上前去，在老头的耳边小声地说了两句什么话。
老头的眼睛朝沈鸿和秦怡翻了翻，也不说话，返身往回走去。
在外面阅览室看报的同学可能听到了刚才秦怡的叫声，不知道发生了什么事情，于是就来到了小门外，朝里面探头探脑地看着。
“没事没事，大家都看书去吧！”女老师笑着向大家挥了挥手，周围的同学才散了。
“张师傅文化大革命的时候就已经在报刊编订室工作了，对这些旧报刊比较熟悉，你们要找什么报刊的话直接问他就是了。”女老师嘱咐了一句就带上门出去了。
沈鸿有些不好意思，他回头看看，那个姓张的老头已经快要走到走道的尽头了。
“请问……”沈鸿看他要离开，急忙叫住他。
老头停住了脚步，站在原地没有动，也没有转身。
“张老师，请问我们学校的校报在什么地方？我们想看看。”
沈鸿一边说，一边拉着秦怡的手往张老头那里走去。
张老头的右手向前挥了一下，然后继续往前走去。
他依旧不说话。
沈鸿和秦怡互相对看了一眼，知道那意思是要他们跟他来，于是就紧紧地跟在他的后面。
没多久，他们就走到了最靠里面的那排书架。
张老头朝其中的一侧走过去，沈鸿和秦怡急忙跟上去，这时候他们才发现，在这排书架的后面竟然还有一段往下去的楼梯，刚才他和秦怡只顾看书架上面的字母顺序和标签，竟然没有发现这里还有一段楼梯。
老头扭头看了他们一眼，沿着楼梯朝下走去。
楼梯是铁制的，张老头咚咚的脚步声很清晰。
楼梯呈“之”字形，很狭窄，只能让一个人通行。
楼梯口也很小，甚至比旧报刊室进来时候的那个门还要小一些。
沈鸿觉得这扇门简直就是专门为张老头设计的，他走进去的时候正合适，可是沈鸿和秦怡走进去的时候就需要低一低头才能保证不被碰到。
下面就像一个密室。如果将这个通往地下的入口封上，谁也不会知道这里还会有一个楼梯。
走完了楼梯，他们到了下面一层。
这个房间的面积不大，显得很拥挤，四周堆满了还没有装订的过期报纸。
房间里只有两盏日光灯，没有窗户和其他的门，显得比较昏暗。
在房屋的一个角落里，有一张破旧的桌子，上面是一些正在装订的报纸，旁边有浆糊、装订机之类的东西。
张老头没有停步，带他们来到了靠里面的几排书架，然后向他们指了指其中的一排，翻了翻眼睛，就朝自己的工作台走去。
从他出现一直到现在，自始至终都没有说过一句话，沈鸿甚至有些怀疑他是不是一个哑巴，或者是个聋子。
沈鸿朝书架上望去，只见这排书架的标签上写着：“北京大学校报”，在书架的格子里同样整齐地排列着装订好了的黑色硬皮册子。
北大的校报从创立开始就是一个月一期，这些装订好的校报按照年份编排，每一册是一个年份。
身边一直没有说话的秦怡伸手从架子上拿下了1966年的一册，翻开来。
文化大革命的十年时间，北大不可避免地处于风口浪尖。
1966年的校报上风云变幻，聂元梓等人起草的北大第一张大字报，转发的人民日报社论，还有毛泽东的《炮打司令部》全文，一张张的校报上不断用黑体字标注出重要的词句，让人似乎又回到了当初疯狂的岁月。