梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。
——宋•辛弃疾
玉木小居门前贴出告示，声明主人打算回江南故里，现将小居让与有意者经营。这是慕清回青叶的第二天。
青叶书塾门外的隐士，即将从青叶书塾门外退隐。
近午时分，皇甫劲坐在小居楼上临窗的老位置唏嘘嗟叹，只觉得在周围春景环拥下的小居已经入秋，伙计和客人的照常进出也冲不淡曲终人散的冷落。
“慕老板离开前，不知道会不会为渔舟和程西樾那小子主婚。”皇甫劲茫然呢喃，“他们会由叔叔做主成婚，再……再生儿育女，再白头偕老……”
“皇甫，你悲观得有点过了头。”唐赋劝慰。
“我悲观？我过头？昨晚的情形你也看到了！”皇甫劲凄怨，“渔舟的叔叔一见那小子的面，好像见了久别重逢的侄女婿一样！真是奇怪了，七年前那程西樾不过一个小毛头，能有什么大好处贿赂叔叔？”
唐赋沉思着加入皇甫劲喝酒的行列。想起昨晚慕清和程西樾见面的情形，已及小居今天贴的出让告示，他也有些疑惑。
……
“听舍侄女说，小居今春多蒙‘青叶三子’关照，在此谢过。”在慕渔舟为叔叔安排的接风宴上，玉木小居老板慕清起先表现正常，寒暄有度。
慕清身形瘦高，性情洒落，出门游荡的时候总多于在小居照顾生意。唐赋对他发生兴趣，源于有一回看见他调理茶客随身携带的琴具，手法纯熟得不亚于三籁乐坊最出色的琴师。唐赋曾在攀谈中引他说音律，可是他没有接话。
“叔叔，我其实老早就是叔叔这里的常客了！”皇甫劲那时大献殷勤，“以往机缘不够，没能和叔叔多亲近，现在我已是渔舟的朋友，以后向叔叔请教茶道的机会很多！我对叔叔贵宝居的烹茶手艺是最佩服的！”
“客气。慕某孤陋，对青叶的才俊多有不识，既蒙不弃，自然请各位继续关照。”慕清态度不热络，但唐赋现在想来，慕清说这话时似乎还没有退隐归乡的意思。
“叔叔从前不认识我没关系，以后大家就是一家人！”皇甫劲继续努力，“我家从前弃科举而从商贾，离朝堂而近市集，也算是一种退隐！叔叔人称青叶门外的隐士，我们两家也算门当户对，也算情投意合，也……”
“你就少说几句吧。”慕渔舟红着脸拦住皇甫劲滔滔不绝的话头。
慕清笑了笑，“渔舟说今晚有个人要让我见，就是这位皇甫少爷？”
“不是，我约好来这里让叔叔见的是一位故人。”慕渔舟急忙道。
停止饶舌的皇甫劲垂着脑袋郁闷。渔舟要她叔叔见的故人一定是姓程的小子，但愿臭小子出场时那副瘦骨伶仃、萎靡不振的死样子让渔舟的叔叔倒尽胃口，立刻把他从侄女婿的待选名单上划掉！
唐赋也猜到慕姑娘说的故人是程西樾，正好奇慕清对程西樾的底细知道多少，门外传来小羽说话的声音。他抬起头，看见廖羽迟为程西樾掀开门帘。
“叔叔，这位廖羽迟也是‘青叶三子’之一。至于我说的故人——”慕渔舟起身将程西樾从廖羽迟背后牵出，“小时候一见生人先躲在爷爷背后，如今躲到同窗背后去了。你不记得我叔叔了？”
程西樾眼神戒备，似乎并不高兴这次会面。
慕清已经立起身体，可是只呆呆看着程西樾，半日不说话。
“叔叔也忘了？叔叔那时常和程爷爷下棋的！这是程家的西樾呀！”慕渔舟提醒。
“西樾……没想到你、你到底……你已经来了青叶。”慕清语气古怪。
……
那以后慕清的目光一直没有离开程西樾，宴席匆忙结束后，程西樾一个人被慕清留下。难怪皇甫生出醋意，唐赋也觉得慕清待程西樾的态度不寻常。
“慕姑娘！渔舟——”皇甫劲放下酒壶，拉住走过身边的女茶师。
“皇甫少爷，唐公子。”慕渔舟没能避开，只得招呼。
皇甫劲哀怨缠绵，泪汪汪开始撒酒疯，“渔舟你告诉我，我哪里比程西樾差？为什么昨晚叔叔眼里只看见他！我不服！”
“叔叔没有……我叔叔和程爷爷……”慕渔舟似乎想解释，可是没了下文。
唐赋将酒醉的朋友拉开，“姑娘，慕先生打算几时回乡，可定了日期？”
“叔叔是想尽快成行的，可小居还没寻到买主，而且西樾似乎还想耽搁几日……”
“果然！我果然没有猜错！唐赋还说我悲观得过头？叔叔要带程西樾和渔舟一起走！”皇甫劲哀痛得跺脚，“渔舟要和程西樾那小子一起回江南了，他们会由叔叔做主成婚，生儿育女，白头偕老……可怜我冷清清被撇在这里！老天爷，你好忍心啊！”
唐赋扶住打跌的人，一面疑惑慕清对程西樾具有的影响力。程西樾竟被一个忽然出现的旧邻居说服，丢下和皇甫家的婚约，甚至放弃寻找母亲的希望，离开汴梁南回？
“皇甫少爷，西樾不是……我没有……”慕渔舟惊惶又悲哀地替皇甫劲擦眼泪。见平日神气活现的人做出这般可怜小狗的模样，她几乎承受不下了。
可是，他和她终究是不成的。这个结果是预料之中的。
昨夜叔叔把回乡的决定告诉她，一夜她想了许多。他和她终究是不成的。她想起和他相遇以来发生的许多事情，许多快乐的事情。也想起她和皇甫夫人的那一次长谈。
……我决不会看着自己的儿子走上他舅舅的老路，喜欢上又一个抛头露面而且太过出色的女子……我一定会替儿子安排知根知底的闺秀为妻……
“渔舟，你其实是喜欢我的，对不对？”皇甫劲忽然停止哭闹，握住慕渔舟的肩，“你只是太善良，你可怜和你青梅竹马那小子，因为讨人嫌没有家人照顾，所以你只好——如果我把程西樾解决掉，你就会心安理得地喜欢我了！”
“皇甫少爷，你说什么啊？”慕渔舟被对方转换思路后的兴奋搞糊涂了。
“现在还不晚！我可以立刻给程西樾介绍一把有钱又花痴的表姐妹！正好配那俊俏的穷酸！哈哈！”皇甫劲被自己的妙主意激动着，“程西樾呢？程西樾你给我出来！程西樾——！”
“少爷找程、程师弟啊？”皇甫商行朝奉师傅的儿子谢登楼走过雅座的门，正听见皇甫劲大叫程西樾的名字，“少爷，程师弟今天中午不会来这里吃茶了，师弟被朱先生罚，现在凉风阁前梨树下替、替江婆婆踏水车。”
“被先生罚？西樾出什么大错了？”慕渔舟担心。
“这个，不是大、大错。”
……
那时教授《论语》的老先生朱学而捧着书吟哦，“子曰：‘饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’这一处夫子指出富贵的不好，和清贫的好处，小子们领会。”
那时谢登楼不该用颤抖的嗓音打断先生吟哦，“先生，富贵有什么不、不好？”
“这个，富贵的不好之处一言难尽。”朱学而慨叹，“好比人说的‘为富不仁’，就是这个意思了。富贵的人只顾积聚或花费银钱，哪里还有时间修养道德、每日反省？没时间‘三省吾身’，难免就要心智愚昧、行止鄙俗，这就……”
角落里一个慢悠悠的声音：“其实或者不然？子曰：‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’”
“程西樾断章取义！”朱学而吹胡须，不去看那惯会歪曲圣人教诲的学生，“须知富贵多为不义所致！唯有清贫自持，方是君子本分！”
“这样啊？我们主人皇甫家行商致富，一直讲、讲求信用，没有不义过。”谢登楼想不通，自己渴求的富贵竟被先生说得如此不堪。
朱学而结舌。青叶书塾虽具规模，但盈利有限，且对贫而好学的穷困子弟多不拒绝。皇甫府是青叶书塾最大的资助者。
“咳！皇甫府与别家不同，是先儒后商的。”朱学而找到理由，“十八年前皇甫家原是书香门第，若不是胡文书案……他家虽从商十多年，尚未脱了读书人家本色。”
“胡文书案？皇甫家因胡文书案改了门风？”程西樾皱眉，“先生可否细说？”
朱学而转过头去，“我们现在讲圣人教诲，无关话题不论。”
“子曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’皇甫家不能‘无改于父之道’，在那里改儒从商，不是无关话题。”程西樾表情肃穆。
……
“程师弟对圣人的言语有、有些不同的解释，朱先生怪师弟爱打岔，才罚他的。”谢登楼嗫嚅，“慕姑娘不用太担心。”
“臭小子，课堂上讥讽我家家事！”皇甫劲新仇旧恨。
江婆婆的田亩垦在小溪上游，凉风阁附近的山崖边。一架小小的水车“吱吱呀呀”转动着，将溪水引入垄间。廖羽迟走近凉风阁，看见伏身水车横梁上的程西樾。
廖羽迟愿意看到独自一人时的程西樾，只有独自一人时，西樾兄才会有现在这样自在的模样。西樾兄低着头，独自慢慢踏动水车……
觉出有人走近，程西樾抬起头，看清来人是廖羽迟后重又低下头。
廖羽迟站到程西樾身边，踩动水车的脚踏，给水车带来新节奏。
天气真好，没有云彩的天空纯净湛蓝，暖暖的太阳光泼水一样撒下来，照得凉风阁边晚开的梨花树一片淡白。
这棵长在玉木山顶的梨树年代久远，山高气寒，每年春天最晚开花。等到它的花朵开落，青叶的春天就算过去了。
“西樾兄今天又在课堂上和先生起冲突，是因为什么？”廖羽迟将看花的目光转向程西樾，终于腼腆问道。
原打算邀西樾兄一起去玉木小居，从一个师弟口中得知西樾兄惹翻了老先生，正受罚。西樾兄近来已经不是从前那样狂僻，忽然故态复萌，廖羽迟以为有原因。
她没有和先生起冲突的意思，只是想知道十八年前皇甫家放弃读书仕途的原因。
从柳尚书无意中说起又不愿细谈的话语里，知道林东木不是病故，是死于牢狱。那以后她寻找“蕤”的同时，也一直设法了解“东木君”的死因。朱先生对皇甫家变故的唏嘘，让她想到父亲的死也许和朱先生口中的胡文书案有关。
“房东先生，坏学生有时候坏起来没原因。”她回避他的眼神。
廖羽迟只好沉默。原因一定是有的，西樾兄不肯告诉他。
一只颜色班驳的小甲虫“嗡嗡”着，飞落在程西樾瘦削的肩上，廖羽迟伸指将它轻轻弹开。他顺着程西樾的肩往下看，直看到自己的靴子旁边，程西樾穿的一双布鞋。
“西樾兄的鞋子湿了，湿鞋子穿不得。”廖羽迟停住水车，“西樾兄去梨树那边歇一回，让鞋子晒晒干。”
程西樾抬起枕在水车横梁上的头，一双眼睛看着廖羽迟。
“这水车我一个人踏，也可以。”廖羽迟说这句话时心虚气短。
这里是谁在受罚？房东先生不要将滥好人做得太过……西樾兄会这么说吧。
可是西樾兄没有分辨。西樾兄依言去了梨花树下，依言歇在花树横斜的枝桠上。
松了一口气的廖羽迟重新踏动水车。时常在两个人之间降临的静寂降临了。
想说点什么打破这样的静寂，但廖羽迟一时想不起来说点什么。那只被赶走的甲虫“嗡嗡”着又来了，这一次廖羽迟听凭它落在自己手臂上。他一边踏动水车，一边低头观察甲虫粘了梨花花粉的触角。
虽然没有去看旁边梨树下的程西樾，但廖羽迟微笑着想到，西樾兄此刻或许也和这春天的小虫子一样，粘上了梨花的芬芳。
“房东先生很了不起，不论做什么事情都像模像样，”程西樾打破静寂，“田里踩水车和花街卖桃花，一样从容在行。”
廖羽迟有些不好意思，因为不知道西樾兄是不是真的在夸赞自己。
“听说塾长将房东先生的画给了一位有名的画师，房东先生进画院的日子不远了。他日做了宫廷画师，房东先生一定也会做得从容在行。”程西樾语调平淡，“可惜就要离开汴梁，看不到房东先生那时的风光。”
“什么？西樾兄……要离开？”廖羽迟失神地停住脚，看向梨花树下的同窗。
梨花淡白，衬着程西樾的灰衣黑发。可是廖羽迟看不清西樾兄的脸，因为那张被梨花映照的脸和梨花一样淡白，朦胧间似乎被花朵隐去了。
“打算和慕先生一起回南方。”她转头避开他失神的目光，“想回去，恰好慕先生也要南回，大家路上做伴。”
没有察觉到自己的失态，廖羽迟怔忪着把目光收回，投到脚下的水车。
忘了继续踩动水车，他呆呆垂首片刻，终于道：“西樾兄在江南没有亲人了，回江南和留在汴梁其实应该没有什么不同，即使西樾兄无心学业，也不必……”
他知道西樾兄来青叶不仅为求学，更是为了寻找祖父当年在青叶的一个弟子，想向那弟子打听出祖父当年的旧事。他也发现，惊蛰日西樾兄得知那弟子已不在人世后，渐渐疏忽了青叶的课业，越来越久地流连在乐坊。
可是，从未想过西樾兄会在完成学业前离开青叶。甚至离开汴梁。
“江南是祖父带着游历了十多年的地方，虽没亲故，到底比汴梁亲切。”她答。
她也没有想到。没有想到自己会离开得这么匆忙，匆忙得这么怅惘。可是她已经绝望于寻找母亲的线索，在慕清告诉她许多往事的片段之后……
“不要再说拒绝的话，西樾，我是奉命照管你。”
祖父临终前通知了一个弟子来接她，要她留在故居等待那弟子，那弟子竟是慕清。
她不相信。在江宁做邻居的那一年，她不记得祖父曾收慕清为徒，他们甚至从未一起玩过乐器，只是时常在一起下棋而已。即使慕清真是祖父的弟子，也还没有亲近到可以命令她接受他的照看。
可是，原来慕清拜祖父为师是在江宁为邻之前。原来慕清也曾认识她的父母。
慕清自小爱好音律，少年时就以弹筝技艺闻名于江宁，后来放弃故乡茶园的生计来汴京，想求得技艺的进一步提高。
年轻的慕清在汴京各处冶游，一直未遇良音，于是以为自己已经达到了常人不可企及的音乐境界，直到在乐坊里一个僻静的角落，他听见一位叫程习的乐师吹箫。
那以后他拜程习为师，跟着程习过了两年半是谋生半是游戏的乐师生涯。
慕清觉得随师父厮混于乐坊的日子很快乐，可惜有一天师父忽然厌倦了，离开乐坊来青叶，做了教授音律的塾师。
慕清第一次去青叶看望师父，一个叫赵蕤的书塾学生正求师父学箫管，师父拒绝了。旁听他们说话的慕清听出：赵蕤虽是箫管的新手，其实很通音律。
慕清私下相约赵蕤到玉木小居，两人一翻比试的结果，慕清既心折又不甘。回到城里后慕清努力遍访名家，想等到技艺精进，和那年纪小自己数岁的对手再决高下。
半年后的秋天慕清再去青叶，未及挑战赵蕤，却在玉木小居的雅座里听见赵蕤与一个叫林东木的同窗合箫。
“我听时意痴、心痴，听后意冷、心冷，只想着自己这一辈子也休想达到那样的境界……我大醉一场，浑浑噩噩数日，酒醒后离开汴梁回了老家。”
慕清弃筝后在江宁十年种茶。以为旧事已被自己忘却时，师父程习来找他。
师父生着病，带着个领养的孩子，性情变得越加怪癖。他安排师父悄悄住进自家隔壁。师父病中似乎想向他托付那个孩子，可是随着病情减轻，又犹豫了。
一天他和病愈不久的师父正下棋，那个平日很少露面的孩子忽然走了过来。孩子手里拿着一方丝帕，提到母亲“蕤”和父亲“东木”。
慕清在那一刻恍然领悟，孩子的父母就是当年让自己绝意音律的两个合箫的人。他试图向师父询问究竟，师父却什么也不说，并且第二天就带着孩子消失了。
不能再安心种茶，慕清离开江宁再次北来汴梁。他打听到林东木已经在他离开汴梁那年亡故。关于赵蕤，他却始终得不到任何消息。
慕清买下青叶门外的玉木小居，一边继续四处游荡寻找师父，一边盼望有一天师父可能会回来青叶，或者盼望有一天，赵蕤可能会回来……
去年冬末，慕清收到从江宁展转寄达的一封苏州来信。他赶到苏州，在小秦巷一个居民的指引下见到师父的坟墓，师父在信中托付他的孩子去向不明。
“我一直在苏州找你，没想到你却来了青叶。不要再说拒绝的话了，西樾，我奉师父之命照管你，我想，如果你母亲知道，她也会愿意有我看顾你。”
……
她将离开青叶了，也许等她了结手边的最后一件事。她绝望于寻找母亲的线索，慕清已经在汴梁寻找了七年也没有找到，而且他一定寻找得非常用心。
慕清对母亲是有知音之情的，她不忍拒绝对母亲有情的人。也许她当初就该服从祖父的安排，留在苏州等慕清。
当初为什么要来青叶？为什么要请求水车上的那个人帮助她来青叶？“人生是徒劳的旅行”，她不肯相信祖父的这句告戒，终于为自己赢得一场徒劳的怅惘……
“西樾兄在汴梁待上几年，慢慢也会觉得，汴梁也亲切。”水车上发呆的那个人还在举出挽留同窗的无力理由。
“汴梁城太大，不喜欢。”她早已决定不喜欢汴梁，也不喜欢那个人的同窗之谊。
这样说来，西樾兄真的没打算留在汴梁？西樾兄真的必将离去？
心思有些乱，但廖羽迟试着开解自己，振作了一下说道：“江南的确好，我父亲也决定在苏州终老。”所以西樾兄即使回苏州，他也有机会再见西樾兄的。
“房东先生家在汴梁，怎么父亲在苏州终老？”
“我母亲是苏州人，临终前父亲答应她将来一起埋骨在她的故乡。父亲已经在苏州城外买了坟地，一半给了我母亲，一半留给自己……”
他说得平常，她却忽然嫉妒，然后心酸。
从“执子之手，与子携老”的愿望出发，并不是每一个故事都到达失望的终点。房东先生是个美好的人，他会象他的父亲一样，让他的故事有美好结局。
一直怨恨这世界的寒冷。可是这世间其实也有温暖、光明，由非她而外的人去体会。她怨恨得无理，她得不到是因为她自己不好——孤僻，乖张，让人生厌……
程西樾的沉默让廖羽迟转过头来。太阳很暖，倚坐在梨树枝桠上的西樾兄将脸埋在膝头，周围是晚开的淡白梨花。
廖羽迟回忆起那个在春寒中瑟缩的柔弱小孩。羁留在陌生人家的屋檐下，耐心等着檐外冷雨过去的孤独小孩。
春日暖暖的太阳光里，西樾兄瑟缩着，似乎还留在冷雨春寒中。
不该奇怪西樾兄忽然决定回江南。也许汴梁城对西樾兄来说一直太大，太陌生，西樾兄一直都不喜欢。
梨花淡白，映照着西樾兄的灰色长衫和黑头发。这棵梨树每年春天最晚开花。它的花朵开落，青叶的春天就过去了……
江婆婆拎着提篮，一路蹒跚着经过凉风阁，走近田垄。婆婆来给帮自己做活的书塾学生送茶水。
“听说今天受罚的学生只有一个，所以婆婆我只带了一只茶碗来。”江婆婆提壶将那只茶碗注满，递给走下水车的廖羽迟。
廖羽迟接过满碗的粗淡茶水，喝去将要溢出的，再将茶碗端到梨树下。
程西樾抬起埋在膝头的脸，眯起的眼睛朦胧看着他，拈着一朵落花的手却没有接碗。廖羽迟忽然尴尬，不该将自己喝过的茶端给西樾兄。
“我另倒了茶来给西樾兄。”廖羽迟腼腆道。
可是他发现西樾兄的神情起了变化，似乎在聆听风里传来的什么声音。
那是一缕箫声，廖羽迟从前听唐赋说过，知道那是善忘寺的了思住持吹的。
“这曲子的名目连唐赋也不知道，好像是无名的箫曲。”廖羽迟顺着程西樾的目光，看着善忘寺的方向。
“听在不知道的耳朵里，曲子都是无名的。”她惆怅道。
“西樾兄认得这曲子？”他听唐赋称赞过西樾兄的音律造诣。
“是《赴海》。”一首已经死去的曲子。
《赴海》？“这曲子讲的是什么故事？”唐赋说过，每首曲子都是一个故事。
她后悔自己不该引起他的好奇心。他的耳朵不知道那曲子有什么关系？那曲子原本也是死去的曲子罢了，他没有知道它的必要。
离开梨花树的枝桠，她回到水车踏板上。两个人并肩踩着水车时，她敷衍地说出那曲子的大意：不过是两条流水在去海洋的路上相遇。
“这位小哥也知道那曲子呐，真是很难得啊。”坐在田垄上的江婆婆开口，“我只道那两个孩子去后，这青叶书塾附近就只有了思法师还明白那曲子了。”
江婆婆在青叶书塾附近住了八十一年，她知道的青叶往事很多，很愿意有机会讲给帮自己踩水车的两个小书生听。关于了思法师，法师那两个同窗，还有凉风阁附近这棵梨花树，江婆婆其实有一个很长的故事可以讲……
了思的那位师兄进书塾，是二十年前的事情了。那一年江婆婆唯一的孙女嫁去后山，农忙时没有了帮手，那孩子偶然经过这里，主动过来帮婆婆的忙。因为那个孩子，青叶的先生们想到该照顾老邻居，于是替婆婆做农活成了惩罚淘气学生的方子。
被罚做农活的学生常有，婆婆渐渐见不到那孩子了。可是婆婆一直感念他，常向人打听他。听说他渐渐成了塾长最看重的弟子，中山塾长夸奖那孩子好学深思、少年老成，以为那孩子定会科举成名，为青叶争光。
两年后的春天，凉风阁边梨花树下的田垄上，婆婆意外地又看见那孩子。因为一个小师弟逃课受罚，他来替那师弟担水。
他所以被连累，是因为那才入塾的小师弟太娇嫩。让这么娇嫩的孩子做农活，连婆婆也不忍的。何况不久后，他又多了一个爱受罚的师弟——时常在其他课上读“子曰”的了思。
有一天三个孩子商量着，用书塾后园的竹子做了架小水车。浇灌的工作轻松了，了思就只管坐在垄头读“子曰”，那两个孩子却拿着竹箫，边踏水车边学吹一首曲子。
农忙的季节过去了，两个孩子却没有间断来婆婆的田垅附近吹箫。他们常常跑来坐在这边的凉风阁里，似乎被他们学吹的那首曲子迷住了。
春天过了是夏天，然后是秋天。田里的谷物熟了，黄灿灿映着青天，婆婆从山下往这里来时，一抬头就看见接着天际的谷子，远远地就听见那两个孩子的箫声。
那秋大收。婆婆想将新谷做出的馒头请两个孩子尝尝。可惜老天不从人愿。新谷收割的那天夜里，两个孩子不知缘故地从书塾出走，忽然没了音信。
接着书塾也不知缘故地被封查了，了思和好几个学生不知缘故地遭捕入了牢狱。
十八年前那个大收的秋天，婆婆只觉得玉木山上下都着了山火一般乱了。
婆婆在凉风阁这里再看见了思，是发生那件祸事半年以后。
那也是一个春天，黄昏时候婆婆在这里踏着水车。她看见了思直直走了过来，经过她身边，将一个粗瓷坛子埋在凉风阁边的梨花树下。
学生娃，怎么现在才回书塾？可知你那两个同窗去了哪里？婆婆问。
学生娃从头至尾一声不响，好像没有看见婆婆，就只管发痴一般呆呆看着凉风阁，呆呆看着，看着……后来，善忘寺的晚钟声隔着山涧传过来。
那以后，学生娃在善忘寺出了家，做了小和尚。
年年梨树开花的季节，小和尚就吹起当初那两个孩子吹过的曲子。善忘寺的住持说，那首曲子里有小和尚参不破的禅机。
就这么着，时光又过去了十年。十年里发生了许多事情，青叶的学生也换了好几茬，可是梨花树总是在这里，婆婆也总能听到小和尚继续吹着曲子。
梨花年年开，婆婆以为梨花树下埋着小和尚了思的一件心事。直到第十年的春天，婆婆发现梨花树下埋着的心事不是了思的，而是另一个孩子的。
那年梨花季节，婆婆一大早来田里割草，看见凉风阁里坐着一个书生装束的人。他坐在阁子里面，一直对着阁外这棵梨花树看。
好象是新来书塾的学生，好象很爱梨花。可是婆婆疑惑，他怎么不干脆去到梨花树下看个仔细？只管坐在阁子里面，远远地看着这棵梨花树。
虽然疑惑过，婆婆也没有太在意，割过草就回了家。
当天夜里，下了春季里不常见的，很大的一场雨。第二天婆婆再来这凉风阁边，满树的梨花全都被那场大雨落尽了。
婆婆正可惜今春的梨花不禁雨，就看见凉风阁里，那人还像昨天早晨一样的姿势，一直坐在凉风阁里，一直对着凉风阁外的这棵梨花树看。
他竟在这凉风阁里坐了一天一夜，看了这一天一夜的梨花。
爱花的人一夜看花也不奇怪。可那一夜不是月白风清适合赏花的一夜，那一夜是落大雨的一夜。眼看着梨花经受一夜大雨，满树花朵全都落尽，他怎么经受得住呢？
婆婆走近去，打算劝他回书塾。接着婆婆看见，他满头都落着梨花。
不是满头都落着梨花，是他的头发一夜之间花白了，花白得好像落了满头的梨花。
他抬起满头梨花一样的白发，看着婆婆说了一句话：婆婆，麻烦婆婆田边这棵梨花树，替我陪了师兄这十年。
婆婆惊得说不出一句话，等到醒悟过来时，心里疼得厉害。
婆婆认出面前的人是当年梨树下踏水车的师弟，于是知道，这树下埋的是当年和他一起吹着竹箫踏水车的师兄。
婆婆心疼那过去了的师兄，又心疼面前新白了头发的师弟。婆婆有许多问题想问，可是那师弟两眼看着落尽花朵的梨花树，似乎听不见婆婆在说话。
婆婆很害怕，想起善忘寺的了思，就急忙去带了思过来。
了思跟着婆婆回来时，那师弟坐在梨花树下，怀里捧着挖出的瓷坛子。
现在才来看师兄，已经太迟了。了思说。
师弟说，不是来看师兄，是来带师兄走。
带师兄去哪里？去胡人的地方，好让师兄看见你背叛他得到的生活？
不去胡人的地方。我们去从前约好去的地方。
婆婆听不懂他们说的话，只觉得两个人的神情都可怜得很，叫人看了心里发酸。
了思起先不想让步，可仔细看了那师弟半日，终于不再说什么。
婆婆和了思一起，看着那师弟捧着师兄的骨灰，从凉风阁前的梨花树下站起来。他们看着那师弟走过凉风阁下山，看着那师弟在山路上回头再看一眼凉风阁。
婆婆想，那孩子其实不该回头的。
他回头再看一眼这凉风阁，结果呕出来满衣襟的血。
婆婆明白过来，为什么他昨日不肯去到梨花树下看个仔细，却只坐在阁子里面，这么远远地看着这棵梨花树。
他坐在这阁子里面一天一夜，不是在看梨花。他是在盼着那师兄从这梨花树下的泥土里面走出来，走到当初他们一起吹箫的凉风阁里去，走到他身边去。
他在这阁子里面坐了一天一夜，等了一天一夜，盼了一天一夜。直盼得绝望心死，头发如那梨花一般白去了……
了思到底陪着那师弟一起下山了。半年后了思再回来，接任做了善忘寺的住持。
从那以后又过去有七年了，年年梨树开花，了思法师依旧在那边吹起当初那两个孩子吹过的曲子。婆婆不知道，那首曲子里的禅机，法师如今有没有参破。
江婆婆把关于了思法师和他那两个同窗，关于这棵梨花树的往事，讲给如今帮她踩水车的两个小书生听。
这两个小书生站在水车上，在江婆婆的故事里用同一个节奏踏出水车的“吱呀”声，就好像十八年前，那两个踏水车的小书生一样。
了思的箫声在水车的“吱呀”声里间歇过，然后重又回旋而来。那略显单薄的曲调，廖羽迟知道曲名是《赴海》。
《赴海》是双箫合曲，当年了思那两个同窗一起吹这曲子。现在听一支箫吹来，曲子显得单薄。好像一支流水失去了另一支流水的消息，独自赴海，前路断续的都是孤寂。
廖羽迟想起西樾兄托他弃在故纸堆里的曲谱，似乎就是箫谱。它记载的会是什么曲子？
西樾兄方才平平淡淡地说这曲子：不过是两条流水在去海洋的路上相遇。
可是西樾兄曾经说得不平淡：希望它流到海里去……希望它在路上遇见另一条流水，它们一起好好的合成一条河，一起好好的流到海里去……
西樾兄那夜关于河流好好相遇再一起好好入海的愿望，和这首曲子有关。
廖羽迟想着当年吹《赴海》的两个人。想和西樾兄说说那两个人。但西樾兄只顾垂首闭目踏水车，没有和他说话的意愿。
一阵风过，梨花雨落在溪水、垄头、田间，落在水车旁，落在踏水车的两个人身上。长在玉木山顶的梨树春天最晚开花。它的花朵开落，青叶的春天就过去了。
廖羽迟看着梨花飞飘。恍惚觉得那梨花树也和江婆婆一样，记得曾经深埋在自己身边的那桩心事。