上了飞机之后，唐云际向首长介绍随行人员，介绍到岑立昊面前，首长
突然说，这个年轻人我认识，我们两个人曾经一起参加过一个令人难忘的追悼
会。
其他人不明底细，岑立昊心里有数。这位首长恰好就是当年指挥过南线战争的
副司令员k首长，范江河反映问题的材料就是他指示摘要转发的，范江河病逝
后也是他亲自参加了追悼会。
首长握着岑立昊的手说，范江河同志是我的朋友，我的印象你是他的得意门生
，那么我们也就成了朋友你说是不是？
岑立昊心里一阵烫热。
那次看望的部队多数在高原上，其中有几个哨所设在高山之巅。到了山下一个
中转城市之后，首长就坚持不乘直升机，带着两辆号称“巡洋舰”的越野车往山
上爬。时值春末夏初，上山的路上满眼绿色，而随着海拔增高，绿色逐渐消失
，空气越来越稀薄。这些地方一年有半年大雪封山，蔬菜和粮食运不上去，官
兵生活在清苦和寂寞当中，尤其还要承受高寒缺氧的折磨，一旦换防从山上下
来，多数人头发脱落，指甲凹陷，严重者眼球凸出。首长感慨于戍边部队的艰
苦与坚韧，在向哨所官兵们讲话的时候，竟然热泪纵横泣不成声。
从山上下来，就国境线的守防问题，首长同随行人员探讨，特意点名让岑立昊
发表看法。
岑立昊直言不讳地说，其实，有几个哨所是可以不设的，或者搞季节性设防，
因为一年之内有半年大雪封山，我方处在正斜面，后勤保障尚且完全屏蔽，对
方面对的是陡峭的反斜面，更是难越天堑。所以说，在高寒季节，这里永远是
有防无攻。这是一。第二，边防部队装备技术性能低劣，后勤保障能力较差，
从战术上讲，哨所同最近的基地距离也有六十多公里，如果真的在这一带发生
边境争夺战争，一个哨所的兵力只是杯水车薪，不足以抵挡敌人进攻。第三，
像这样一个边防团的保障，每年车拉空运，来回中转，翻车掉沟，物毁人亡，
消耗巨大，仅生活保障一项，相当于非边境部队一个师的消耗，如果实施战斗
保障，这种消耗则成倍增加。从战争的角度算一笔账，这里的一个边防团，实
际能够在一线战斗的兵力是一个半营，而战斗保障至少相当于一个半师……
岑立昊因为事先有所准备，同时他的观点也确实是一路上的真实感受，所以说
起来没有什么顾忌，但唐云际部长还是给了他一个暗示的眼神。因为首长面无
表情，唐部长拿不准岑立昊这样大胆地、同此行了解和解决边防部队实际困难
的初衷相悖的观点，首长能不能接受。
事实上，首长虽然目光平静，但并没有停止对岑立昊陈述的判断，见岑立昊突
然不说了，微微一偏脑袋说，知无不言，言无不尽。
岑立昊看了唐部长一眼，唐部长说：小岑你大胆说，改变这种状况，你有什么
建议？首长想听真话。
得到唐部长的鼓励和巧妙的保护，岑立昊的底气更足了，接着说道：我们在感
叹于边防部队艰苦的同时，最重要的是要改变这种状况，必须彻底打破那种只
在物资保障上做文章、在财力投入上下功夫的观念。这就好比穿衣服，衣服旧
了，处处捉襟见肘，两种办法，一种是发扬艰苦朴素精神，补丁摞补丁，但事
实上这种看起来艰苦朴素的做法并不朴素，补丁的造价并不低。还有一种办法
，就是不再搞那种哪里破哪里补的做法，干脆扔掉这条破裤子，重新设计一条
新的。如果以对一个半师的财力和物力的投入，投入到一个半营的身上，建成
一个营级直升机巡逻大队绰绰有余，可以在山下的兵站里就能执行一个步兵团
担负的边境任务，而且守之轻松，战之有力……
岑立昊说完之后，首长没有褒贬。在此后整个下山的路上，首长也很少说话，
直到回到北京之后，有一天唐部长通知岑立昊，把他那天在路上谈的想法写成
一个正式的意见反映。
岑立昊认为是他的观点被首长接受了，热血沸腾，星夜奋笔疾书，一气呵成，
材料的观点更加明确，所举例证更加翔实。材料除了阐述他的精兵对峙的边境
防务观点，还提出了练为战还是练为看的问题，文章说，通过下部队，发现许
多师团主官都有一个共同的口头禅，如履薄冰——
把当主官看成是在薄冰上行走，小心翼翼，战战兢兢，考核演练首先考虑安全
无事故。有个炮兵团长反映，他们团里有百分之八十的瞄准手当兵三年了从来
没有打过实弹射击，就是怕出事。打一次实弹射击，要提前若干天确定和检查
诸元，层层干部把关，到了瞄准手的手上，他实际上只起一个作用，就是按下
发射按钮。文章最后很直白地发问：我们的部队什么时候成了一块薄冰了？我
们这么大的河床难道真的上冻了吗？安全工作是薄冰，上级的脸色是薄冰，个
人进退去留是薄冰，师团主官需要用很大的精力甚至智慧在这块薄冰上寻求平
衡，而提高战斗力已经被放到了很次要的地位了。岑立昊建议，搞清楚师团主
官们到底在顾虑什么，他们到底被什么局限了视野捆住了手脚，不要给师团主
官人为的紧箍咒，不能让安全无事故一票否决部队的工作，不能把安全无事故
作为衡量部队和干部工作惟一标准。
这份标题为《关于边境对峙的几点思考》的材料交上去之后很长时间杳无音信
，三个月后首长才亲自召见岑立昊，拿出那份材料，说了一句耐人寻味的话：
想法很好，但想法不等于做法。牵一发而动全身，谈何容易啊！
首长从书柜里拿出一瓶装潢粗糙的老窖茅台，说：中印边境战的时候，我当团
长，军里《前进报》的主编秦得勤采访我，以我们两个人的名义登了一篇访谈
录，结果还给我发了两包“前门”牌香烟作为稿费。这次我约你写了一篇稿，读
者就是我一个，这瓶酒就算是我给你发的稿费吧。
岑立昊当时心潮起伏，他嘴上说：首长，这份礼物……但下面的话没说出来，
就老老实实地把酒接过来了。
三
宫泰简升任六局局长后，岑立昊接任副局长，时年三十七岁，在机关司局级领
导中算是少壮派。少壮派气盛，似乎不太注重修炼一个领导干部、尤其是大机
关领导干部的含蓄和矜持，也似乎不太注意同群众建立亲密关系，待人接物处
理问题还是像当团长那样，总是锋芒毕露咄咄逼人，老想大刀阔斧地改变局里
的工作作风，而且动辄考人，动辄训人，有些老资格的参谋在背后给他取了个
绰号叫“副巴顿”。
对于岑立昊挑剔严厉的工作作风，宫泰简尚能容忍，只要不直接伤害他的利益
，有一个“副巴顿”给他撑着局里的工作，他乐得当一个“正巴顿”也不是坏事。
但是，岑立昊爱捅马蜂窝，要是马蜂有可能咬到自己，宫泰简就不能坐视不管
了。
这年局里调来一个名叫孙进东的副团职参谋，很有背景，是国家机关某首长的
堂侄女婿。调来没几天，工作能力还没充分显示，办公桌上就放上了一个镜框
，里面是这个参谋同那位首长的合影，有目共睹。对这样一个人，宫泰简自然
刮目相看，至于工作分工，也只能让其尽力而为了。
有一天开业务汇报会，人还没到齐，闲聊之间，孙进东说，我叔叔昨天给我打
电话，要我好好学习，好好工作，还向宫局长和岑副局长问好，欢迎有空到家
里做客。
宫泰简听了，两眼顿时放光，说，请孙参谋向首长转达，谢谢首长的关心，我
们一定去看望首长，也请首长多指导我们的工作。
岑立昊冷冷地看着孙进东，一言不发。他觉得那个首长向宫泰简和他问好的可
能性不大，因为压根儿就不认识。但这一次他忍住了，没有发作。
国庆节前夕，岑立昊派孙进东到东南某基地检查a－863方案的试训情况，
大约是在部队炫耀了某某某首长是他的叔叔，因之受到与他的职务很不适应的
隆重的礼遇，酒桌上许了不少愿，也出了不少丑，这里人还没回来，那边的信
息就反馈回来了。
孙进东出差回来之后，在局务会上向宫泰简和岑立昊汇报，内容基本上是试训
基地准备好的，都是胜利成果和试训部队如何克服艰难如何创造发挥之类。
孙进东一边汇报，岑立昊一边提问，譬如试训一线官兵的生理和技术反映，各
种气候条件下装备性能的发挥情况，试训中各种技术参数的变化对比等等。孙
进东张口结舌答非所问。
岑立昊明白了：孙进东被愚弄了。由于素质低下，工作作风漂浮，加之利益驱
使，孙进东成了试训部队个别干部的义务广告员，把主要精力都放在这些个人
的成绩宣传方面去了，而总部最需要掌握的试训装备的性能和一线部队的测试
反映，以及岑立昊最需要了解的问题部分，却被放在了很次要的位置上。
在孙进东汇报的过程中，其他干部一言不发，但神态里分明流露出轻视。孙进
东汇报完了，岑立昊毫不含糊地说：这个汇报材料不行，要重来。然后跟宫泰
简商量：我看孙参谋这个星期不要安排别的工作了，就搞这个材料，什么时候
过关了，什么时候补休。
宫泰简也觉得孙进东这次出差实在太不像话，这样的大话连篇而言之无物的汇
报材料交到部里，肯定是要吃批评的，就说：也行，那孙参谋你就辛苦一下。