我的舌根，忽而溢满了浓烈的黄连味。
想象中，小小的李哲有着明亮的黑眼睛，一脸稚气地说这些骄傲话语时，是怎样的可爱呢?可他真的不想和小朋友们一起玩吗?究竟是怕别人嫌他跑得慢，还是讨厌别人同情他?
“到他六岁的时候，病情好转了一点，他就自己要求去上学，宁愿三天两头地请病假，也不准我们告诉老师实情。那时候，除了体育课，他的成绩手册上全是优。小薇，你相信吗?阿哲是个天才，小学时，他就能在一分钟里面心算出三位数、四位数的平方根和立方根；一首诗，他读两遍，就能一字不差地背出来……”婆婆唇角含笑，像每一个为孩子而骄傲的母亲一样，滔滔不绝地讲述着李哲的种种事迹。
从小李哲就知道自己和其他人不一样，注定随时会病发倒下，注定要坚强，注定想拥有和平常人一样的欢乐，只能伪装，只能隐瞒，是吗?
“阿哲对医学特别感兴趣，从小就看了好多医学方面的书。后来送他到华盛顿大学读医，也是他自己要求的。我和他爸爸，劝了他好多次，要他选轻松一点的学科，他就是不听，唉，这孩子从小就是这样又倔又任性。”
我低头微微笑，李哲坚持选择学医，婆婆不明白，我却是懂的。他那样聪明的人，怎么会甘心受先天病魔的摆布?就算医生说他的病不可能治愈，就算病情始终没有大的起色，他也不会放弃自己，他一直在试图寻找挽救自己的手术方案，对吗?
“阿哲前前后后在各大医院做过好几次手术，可每次都失败了，最惊险的是2001年3月。当时有个哈佛的史密斯教授，研究了阿哲的病例，很肯定地说能通过做手术治好他，大家都抱了很大的期望。后来手术还是失败，最后还引发了严重的并发症，耗了几个月。阿哲那时候情绪很低落，好多天连一句话都不说。我就带他回国，一边静养，一边四处走走散心。”
“没想到，在北戴河的时候，阿哲会留下一封信，然后早上一个人悄悄开游艇出去，宁愿在大海里结束自己的生命。”婆婆记起往事，仿佛还心有余悸，一把拉过我，攥得我手一阵疼痛。
那一刻，我几乎不能相信自己的耳朵。
那年八月在北戴河，李哲不是从游艇上失足落水，而是心灰意冷之下的自杀?屡败屡战，屡战屡败，一次次的希望，一次次的希望破灭，终于，也有一刻承受不了，宁可选择放弃了吗?
“我急急忙忙赶到岸边时，阿哲已经被人救起来了。再后来，他就像充了电一样，高兴地说他见到了世上最美好的女孩子。”婆婆温柔地看着我，轻轻叹气，“小薇，你是阿哲的救命恩人，你知道吗?”
我点点头。
是的，我终于明白，为什么李哲一直不愿说我们初次见面的事。因为他当时是想自杀，他怕我知道真相，怕我追问他自杀的原因，怕我知道他有严重的心脏病呀。“之后，他说要回国到军医大读书，他爸爸就帮他办了。”我定定地望着那边的玉屏风，看那上面悠悠白云间，仙鹤展翅飘逸飞行的莹润图从前和李哲相处的种种，越来越清晰地浮上心头。那晚李哲冒雨送崴脚的我回来，后来神秘失踪了半个多月，八成是因为他淋雨弓发感冒，又导致病发，不得不休养。
后来有天半夜，他到学校宿舍来找我，软软歪在躺椅上问我“有一天我死了，你会不会有一点伤心”，不是蓄意调戏，不是故意矫情，而是真真正正的想知道一个答案呀。
还有，沈怡然大力向我推荐李哲时，曾说他很有爱心，喜欢和患先天心脏病的小朋友一起玩，那应该是同病相怜啊。
再有，偶尔有几次，在我们情炽如火的缠绵时，他会心悸胸痛。我一直以为是他被那些人打伤后还没完全康复，却原来全是因为他的病。“小薇，不要怪阿哲。他是太在乎你。他为了你，连命都可以不要了。”大约是我怔怔发呆的表情，让婆婆有所误会，婆婆忙起身站到我面前。
连命都可以不要?这是婆婆第二次这么说了，为什么?
我困惑地望着婆婆，还没开口，婆婆已说出一大串，“就因为你说要去普林斯顿学习～年，他不想拦着你，又怕自己剩下的时间不够陪你，才决定冒险去克利夫兰做手术。过年的时候，我和他爸爸说破了嘴皮子，叫他别去，都没用……”
“妈，什么剩下的时间不够?”我听到自己的声音在微微发抖。
婆婆的眼圈“刷”地红了，“今年一月的时候，医生说，他最多只能再活一年。”
耳边，突地死一般的沉寂，我再听不到任何声音，只看到婆婆焦虑地望着我，嘴巴一张一合。
“小薇，小薇——”直到婆婆掐得我的虎口传来剧痛，我才迷茫回神。
今年一月时只能再活一年，现在是九月。李哲，我心爱的人，宝宝的爸爸，怎么可能只剩下四个月的时间?我们还是新婚燕尔，等宝宝出世后，我们还要陪他玩陪他闹，李哲怎么可以就这样离开我?
心头蓦地空白一片。然而，那钝刀凌迟般的痛感一点点加剧，冰凉地从全身每一个细胞扩散开来，痛得我无法呼吸。
好一会儿，模模糊糊听到婆婆担忧的语声，“小薇，先去客房躺躺，休息一下吧。”我努力扯了扯嘴角，“妈，我没事，你接着说，我想听。”
婆婆疼惜地揽过我的肩，“克利夫兰医学中心，早前给阿哲设计过一个手术方案，成功率不到百分之十。如果成功的话，大概可以延长三到五年的寿命；如果失败，轻则变成植物人，重则有生命危险。我们一早否定了那个方案，因为不值得。但是小薇，阿哲为了你，居然说要去做这个手术。”
“他自己就是主刀医生，他知道的，成功率不到百分之十的手术，基本上就是手术失败的同义词，根本就和自杀没什么区别!，’
“就为了多点时间，陪在你身边，他愿意拿自己的生命做赌注，而且还——”
“赌输了。”婆婆张了张嘴，黯然吐出最后这三个字。
瞬间，我浑身忽冷忽热，无意识地出声，“赌输了?”
“是输了。那段时间，阿哲和你没联系，不是他不想，而是他不能。手术后，他就一直昏迷不醒，对外界刺激也没反应。”
婆婆苦笑起来，“这些，阿哲早预料到了。手术前一天，他还对我说，如果手术失败，他真的死了，也要我永远别把这个消息告诉你。时间是最好的良药，他相信你不会因为失恋就一蹶不振，会重新站起来，会忘了他，再找到自己真正的幸福，和那个人白头偕老，儿孙满堂。”
李哲，你真的懂我。可是你才是独一无二的那个，你明不明白?我永不会像对你那样对别人了。也许，若干年后，杜辰薇会和某人白头偕老，会和某人儿孙满堂，但那也不过像哥哥和婷婷一样，仅仅是生活而已。
“幸好，奇迹产生了。”婆婆轻捂了嘴，开始小声啜泣，“阿哲躺在那里昏迷，我仍拼命告诉他，你有了孩子，你和孩子在等他回去。如果他不醒过来，你和孩子会过得很辛苦，甚至会被人家欺负……”
“妈。”我抽了纸巾，递给婆婆。
婆婆拭着眼泪，勉强微笑着，“小薇，我知道你是个好孩子。你要知道，阿哲这么久以来不告诉你，不是存心欺骗你，是怕你担心。”
“我知道，妈。”每个人都是自私的，可是因为爱，我愿意包容。
“他一回来，听说你出了车祸，一口水都没喝，就直接从机场冲到医院。他跟你结婚，也是想给你和孩子一个正大光明的名分。这样，就算他……”婆婆哽咽了，‘就算他不在了，有我和他爸爸照看着，你和宝宝也不会吃苦。”我脑中突地闪过一个念头，“前天半夜，他在吃药，是不是病情加重了?”“是。昨天我叫他过来吃晚饭，也是想劝他赶快去住院治疗，不要再瞒着你那么辛苦。可这孩子，任性得很，就是不同意。”婆婆长长叹了口气，那样子和老妈上次担心哥哥被告时，一模一样。
我不觉抱住婆婆的胳膊，“妈，你放心，我会赶快找到阿哲，劝他马上住院。”
是的，事实摆在眼前，除了坚强面对，我们每个人都别无选择。而我和婆婆，是真真正正的一家人，因为我们一样深深关心着同一个人。
没有开空调，木质温度计上，红色的水银柱停在二十八那格。
躺在书房的贵妃榻上，我却阵阵发冷。用力搂紧泰迪熊阿哲，一下下抚顺它脑袋上的绒毛，手的触感柔柔暖暖，心却冰冰凉。
“好，明年除夕——我一定陪着你。”除夕那晚，李哲对我的承诺不断在心头萦绕。原来当时，我以为很简单的一句，李哲竞不惜冒着生命危险去实现。
他早知道的，做手术的危险系数很高，很可能永远回不来。
所以，他从来都让着我，不与我争执，因为他要我们在一起的时光永远是快乐的。
所以，他带我去听张信哲演唱会，就是为了听我说一句“阿哲，我爱你”。就算当时我口中的阿哲不是他，他也想听这句话，是吗?
所以，他拉我去拍婚纱照，就是为了在想象中完成我们的盛大婚礼。无论是穿龙凤裙褂、旗袍、和服、韩服，还是穿婚纱，无论杜辰薇怎么变，在她身边幸福微笑的新郎，永远是李哲。在闪光灯闪耀的那一刻，那份甜蜜成为凝固在相册中的永恒。无数个永恒的甜蜜瞬间里，杜辰薇，永远是李哲的新娘。