他手心的温度说不定和雨水一样冰凉，口鼻呼出的气冷到无法凝出薄雾。他的伞往两人中间斜了斜遮住彼此的脸，只有到这时候，他们才完成一次对方永远不会察觉的相视。
陈栖叶想问秦戈要不要一起撑伞，以一个好心陌生人的身份。他刚要开口，食堂侧边有人喊：“戈子！”
那声音挺有活力，陈栖叶将伞竖直，就看见一个不认识的男生特别仗义地揽过秦戈的肩膀，将自己的大黑伞分给秦戈一半。那男生和秦戈有说有笑，秦戈接话时侧脸看向那人，表情语气都很自然。
陈栖叶后知后觉，那人肯定是秦戈的一个朋友。
秦戈有很多朋友。
陈栖叶在自己看不见也听不见秦戈后才迈开步子，一个人撑伞回教学楼。晚读过后诗心怡给他传了张小纸条，问他这两天怎么了，陈栖叶在字条上写，说很快就要期末考了，他想好好复习。
陈栖叶把纸条传回去后才意识到自己都会脸色不改地撒谎了，诗心怡应该是信了，传回来的纸条上写着：压力别太大。
陈栖叶将那张字条折叠放进铅笔盒，继续做晚上需要完成的任务。晚自修结束后他又在教室里待了十分钟左右，本来他计划再学十分钟，但外面的雨越下越大，他只能把试卷讲义带回宿舍，从教学楼到寝室楼的水泥路上有不少积水，还有几处由小方砖铺成，晴天白日里看起来特别赏心悦目，到了下雨天，晚上，你永远不知道下一步踩上的砖块会不会往下陷溅起泥水。
陈栖叶的鞋已经湿了，看似神情专注目视脚下的道路，迎面亮着前灯的车都要开到他眼跟前了，他还跟没听见喇叭声似地站在可能会被车撞到的地方。好在校园里的车辆行驶速度全都低于15码，更重要的是有人拉了他一把，陈栖叶的雨伞差点脱手，猝不及防地转身，秦戈护着他的身子将人拽到了路牙子上，轮胎驶过后溅起的雨水也只蹭到一个人的裤脚上。
陈栖叶在那个拥抱里感到短暂的、尘埃落定的平静，落到脸上、衣服上的雨滴又逼迫着他面对现实。
陈栖叶在那辆轿车驶离后和秦戈拉开距离，两人都有伞，都不同程度的湿漉，陈栖叶连“谢谢”都没说就往寝室楼走去，态度克制得了一时，却做不到生疏一世。
秦戈开始每天晚上跟在陈栖叶身后，最后再目送他进入寝室楼。
陈栖叶应该感到恐惧，两人一路都没有任何形式的交流，他每次都是最迟出教室门的人，路上几乎看不见别的人影，秦戈的性质如同一个堂而皇之的追猎者，他却不觉得害怕，而是贪婪地把秦戈的追踪美化成某种陪伴，只要他愿意继续自欺欺人，秦戈就是他的黑暗骑士。
但他也不再是过去那个陈栖叶了。
他在又一个下雨的晚上停住脚步，没回头地问秦戈：“我们这样到底算什么？”
秦戈缓缓走到他面前，收伞后钻进他的伞下，陈栖叶偏侧过脸，没让秦戈的吻落下。
陈栖叶换了个说法：“你又想从我这里获得什么？”
他是那么的言简意赅，干脆得让人很难把他和那个沉默内敛的陈栖叶联系一块儿，秦戈也不跟他多寒暄，直接用掌心包裹住了他握伞的手。
那手果然和他的呼吸一样冰冷。
秦戈尝试着去温暖，说：“我想和你从头来过。”
第36章你只是需要一个人来爱你
陈栖叶在学习以外的生活匮乏而单薄，他得到离开浙江以后才知道一部叫《春光乍泄》的电影，张国荣扮演的何宝荣不止一次对梁朝伟扮演的黎耀辉说，不如我们从头来过。
黎耀辉每次都答应，只是从头来过的不是爱情，而是对爱的消磨，最后到了无法挽回的地步。
陈栖叶那时候在莫斯科，那部电影是他和一个叫托尔斯泰的朋友在一家独立小众电影院看的。托尔斯泰精力旺盛，中文并不娴熟，但这不妨碍他边看边评价，说黎把何宠坏了，何一点都不可爱，陈栖叶则全程平静而沉默，出电影院后和托尔斯泰一起回住宿的地方，路上一脚踏空跌坐在雪里后掩面嚎啕。
陈栖叶那时候已经三年没回国了。
他在与江南潭州截然不同的冰天雪地中嘶哑着嗓子，像是在为一个真实存在的人懊恼悔恨，说，可他还是成了先离开的那一个。
那是陈栖叶在托尔斯泰面前为数不多的失控，电影里的那句台词也成了他们之后关系里的安全词。托尔斯泰得和陈栖叶重回浙江见到秦戈本人，才知道让陈栖叶如此真情流露的不是电影本身，而是那个说过相似话的少年。倒流的时光里，他们都还只是十八九岁的学生，他们的世界也只局限于潭州城的一所高中——在那条从教学楼到寝室的周而复始的路上，秦戈对陈栖叶说，他想从头来过。
陈栖叶差点就答应了。一颗心跟着那句话停跳了两拍，眸眼里的光闪烁到不可思议的地步，又缓缓熄灭。
“你只是需要一个人来爱你。”陈栖叶没说后半句，那个人是谁都可以。
秦戈没有解释，陈栖叶也没答应，在秦戈撑好自己的雨伞后离开。他知道秦戈不是个死缠烂打的人，秦戈要是能拉得下这个脸，他也不是秦戈了。更何况感情讲究的也是你情我愿，他不愿意复合，另一方的纠缠不休只会闹得越来越难看。
但秦戈也没放手，第二天，陈栖叶的桌子底下出现了一颗费列罗。左泽文一瞅见有好吃的就凑过来了想尝尝，陈栖叶打他手背的同时也打消了他偷吃的念头，到了晚上回寝室的路上，陈栖叶把包装完好的巧克力还给秦戈。
秦戈不接，无辜道：“这不是我塞你抽屉里的。”
陈栖叶问：“你怎么知道我是在抽屉里发现的？”
秦戈：“……”
秦戈还是不接，陈栖叶就强调：“我不要你的东西。”
秦戈在这一点确实把陈栖叶拿捏得死死的，指了指旁边的垃圾桶：“那你扔了吧。”