斯特莱佛有钱，又讨了个漂亮的寡妇，带来了一笔财富和三个男孩。三个孩子没有什么特别光辉的东西，只是几个汤团似的脑袋上长了满头直发。
斯特莱佛先生每一个细胞都洋溢着最令人气愤的施主气派。他曾像赶绵羊一样让这三位少爷走在他前面来到索霍区那平静的街角，要露西的丈夫收他们做学生。他挺关怀地说道，“嗬！这可是给你们夫妇野宴上增添三个奶酪面包呢，达尔内！”可这三个奶酪面包都被彬彬有礼地谢绝了。斯特莱佛先生很生气，此后在培养三位少爷时他便化愤怒为教育，要他们以后当心那个家庭教师的穷酸傲气。他还有个习惯，喜欢喝着美酒向斯特莱佛太太宣布达尔内太太当初曾玩过花招，要想“钓上”他，而他却有一套以金刚钻对金刚钻的招数，使自己“幸免上钩”。皇家法院的熟人偶然跟他一起喝酒，听他撒了这个谎，也都原谅了他，说他那谎话重复得太多，连自己也信以为真了。犯了错误，却又坚持不改，这种家伙若是叫人押到一个合适的僻静地方悄悄绞死倒是活该。
这些东西都是露西在她那回音角里时而沉思、时而忍不住微笑时听见的，一直听到她的女儿长到了六岁。孩子的脚步声、亲爱的父亲永远活跃而有节制的脚步声、亲爱的丈夫的脚步声，这一切不用说都跟她的心贴得很紧。她以她的才智和品德勤俭地维持着他们共同的家，过着富裕而没有浪费的生活。这个家的最轻微的回音不用说对她也都是音乐。还有，她四周的回声在她耳里不用说都很甜蜜。她的父亲曾多次告诉她，她在婚后比未婚时对他更孝顺了（如果那还有可能的话）。她的丈夫曾多次告诉她，家务的烦恼与责任似乎并没有分散她对他的爱和帮助，而且问道，“你对我们几个人都照顾得那么周到，仿佛我们只有一个人，却既不显得太忙，也不觉得太累。亲爱的，你有什么魔术一样的诀窍？”
但是在这整个时期，却也有别的回声在那街角气势汹汹地隆隆作响。而现在，在小露西六岁的生日那天，那隆隆的回声已开始变得可怕起来，仿佛法兰西那一场巨大的风暴正挟着汹涌的海涛奔袭而来。
一千七百八十九年七月中旬的一个晚上，罗瑞先生从台尔森来时已经很晚。他在黑暗的窗前的露西和她丈夫身边坐下了。那是一个炎热的风暴欲来的夜晚，三个人都回忆起多年前那一个星期天的晚上，那时他们三人也在同一个地点观望着闪电。
“我开始觉得我今晚应该在台尔森度过，”罗瑞先生把他的棕色假发往后一推，说。“白天我们忙得不知道该从何处入手，该干什么好。巴黎的政局十分动荡。我们的信托业务实际上应接不暇，那边的客户们似乎迫不及待地要把财产托付给我们。有些客户确实发了疯，还想把财产送到英格兰来。”
“情况似乎有些严重，”达尔内说。
“你是说似乎有些严重么，亲爱的达尔内？是的，但是我们不知道有什么理由严重。人们简直不可理喻！我们台尔森有些人年龄越来越大，这种平白无故的反常麻烦可叫我们吃不消。”
“可是，”达尔内说，“天空有多么阴暗，预示着风暴到临，你是知道的。”
“我确实知道，”罗瑞先生同意了，努力说服自己说他那和善的脾气发了酸，因此在嘟囔，“但是我心烦意乱了一整天，难免不发脾气。曼内特到哪儿去了？”
“在这儿，”这时医生正好踏进黑暗的屋里。
“我很高兴你在家，这种忙乱和不安缠了我一整天，弄得我无缘无故地神经紧张，我希望你不打算出去？”
“我不想出去。如果你乐意，我还想跟你掷骰子呢，”医生说。
“如果可以说说心里话，我并不想掷骰子。我今天晚上不适于跟你较量。茶盘还在那儿么，露西？我看不见。”
“当然为你准备着。”
“谢谢，我亲爱的。宝宝平安无事地上床了吧？”
“睡得很香呢。”
“那就好，一切清吉平安！我不知道这儿的一切有什么理由会不清吉平安，谢谢上帝。我可是烦了一整天，却又不如过去年轻力壮了！我的茶么，亲爱的？谢谢。来，来，坐到圈子里来，咱们静静地坐着，听听回声。你对回声还有你的理论呢。”
“不是理论，而是幻想。”
“那么，我聪明的宝贝，是幻想，”罗瑞先生拍拍她的手说，“可今晚的回声非常多，而且响亮，是么？你听听看！”
这一小圈人坐在伦敦那黑暗的窗前时，远处的圣安托万区却有疾速、疯狂、危险的脚步兴起，并闯进他人的生活。那脚步一染上猩红就不容易洗净。
那天上午，圣安托万区有黑压压的一大片衣衫褴褛的人潮水一般涌来涌去。在攒动的人头上不时有光芒闪过，那是熠耀在阳光下的战刀和刺刀。圣安托万的喉咙发出巨大的吼声，赤棵的手臂的森林在空中摇摆，有如冬季寒风中干枯的枝条，所有的手指都往武器或类似武器的东西抓去，无论它在多远的地方。武器是从下面的深处抛上来的。
是谁抛上来的，是从哪儿抛上来的，从哪儿开始抛的，是什么人经手抛的，人群中没有人看见。武器一次几十把，摇晃着、颤动着跳了出来，出现在人群的头上，有如电闪。跳出来的还有毛瑟枪、子弹、火药、炮弹、木棍、铁棍、刀子、斧子、长矛。总之，发了疯的创造精神所能搜寻到或设计出的一切武器都有。得不到别的东西的人们便用血淋淋的手从墙上挖出石头和砖块。圣安托万的每一次脉动和心跳都疾速而火热，像是发了高烧。那儿的每一个人都发了狂，都已把生死置之度外，火辣辣地准备拿出生命作牺牲。
翻腾的水的漩涡总有一个中心，眼前这纷乱的人群所围绕的中心就是德伐日的酒店。沸腾的锅里的每一滴水（每一个人）都受着漩涡中心的德伐日的吸引。此时为火药和汗水弄得满身脏污的德伐日正在发出命令，分配武器，把这个人往后推，把那个人往前拉，拿走一个人的武器交给另外一个人，正在震耳欲聋的喧哗中苦干着。
“别离开我身边，雅克三号，”德伐日叫道，“雅克一号，雅克二号，你们俩分头活动，把这些爱国者尽量多地聚集在身边。我老婆在哪儿？”
“呃，这儿，你看见的！”老板娘仍然跟任何时候一样镇定，只是没有织毛线。她那坚定的右手攥住的是一把斧头，而不是较为温和的常见工具，腰带上还插了一把手枪和一柄残忍的刀。
“你要到哪儿去，老婆？”
“我现在只跟着你，”老板娘说。“以后你会看见我走在妇女队伍最前面的。”
“那就来吧！”德伐日放开嗓门大叫。“爱国者们，朋友们！咱们已经作好了准备。到巴士底去！”
人潮开始动荡，发出一声怒吼，仿佛整个法兰西的喉咙都集中到了那一个令人憎恶的字眼上。人潮一浪接着一浪，越卷越高，淹没了城市，来到了那个地点。警钟响了，战鼓响了，人潮在新的海岸上发着狂，大声地咆哮着。攻击开始了。
深深的壕堑、双重的吊桥、厚重的石壁、八座巨大的塔楼。大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。酒店老板德伐日穿过了火焰，穿过了烟雾，又进入了火焰，进入了烟雾。人潮把他送向了一尊大炮，而他在转瞬之间已成了炮手。他像个英勇的士兵激战了两个小时。
深深的壕堑，单吊桥，厚重的石壁，八座巨大的塔楼。大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。座吊桥垮下来了！“干呀，同志们，干呀！干呀，雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克二千号，雅克二万五干号；以所有的天使和魔鬼的名义——你愿用谁的名义都行，干呀！”酒店老板德伐日还在大炮前干着，大炮早烫手了。
“跟我来，妇女们！”他的妻子老板娘叫道，“干什么！拿下来之后，我们也可以像男人一样杀人的！”妇女们发出如饥似渴的尖叫，跟在她的身后。她们的武器各不相同，但是心中的饥渴与复仇的心情却一样。
大炮、毛瑟枪、火光与烟雾，但仍然是深深的壕堑、单吊桥、厚重的石壁和八个巨大的塔楼。有人受伤倒下了，汹涌的人潮作了不大的调整。闪亮的武器，通明的火炬，一车车潮湿的柴草冒着烟、四面八方的工事上的苦苦厮杀。尖叫、排炮、咒骂，奋不顾身的勇气，炮声、撞击声、叮当声，人潮的愤怒的咆哮。但仍然是深深的壕堑、仍然是单吊桥，厚重的石壁和那八座巨大的塔楼。酒店老板德伐日—还在他的炮前。大炮已激烈地打了四个小时，已经是双倍地发烫。
要塞里升起了白旗，谈判——白旗在战斗的风暴之间依稀可见，声音却听不见。人潮突然无法估量地扩展开来、汹涌起来，把酒店老板德伐日卷过了放下的吊桥，卷进了厚重的外层墙壁，卷进了投降了的八座塔楼。
席卷着他的人潮势不可当，就连吸一口气转一转头都困难，仿佛是在南太平洋的狂涛里挣扎。他终于来到巴士底监狱外面的场院里。他在那儿凭借了一堵墙的拐角的力量才挣扎着向四面看了看。雅克三号差不多就在他身边；德伐日太太仍然带着几个妇女，已离监狱不远，隐约可见，手里拿着刀。到处是骚动、兴奋、令人耳聋的疯狂的混乱，令人震惊的呼喊，却也有激怒的哑剧场面。
“囚徒！”
“记录！”
“秘密牢房！”