很多人举起高级望远镜，在蔚蓝色的天穹里，他们看见了不同凡响的飞船的金光闪闪的光电图象。仿佛有两架飞机一前一后地在飞着，又合成了一架。飞机尾部也有和前面同样的机翼。
“这是您的飞机吗？”
“形状有多奇特啊！”
“航速多少？”
东道主面色阴郁起来，左眼几乎闭起。他环视了一下周围，他面前立即出现了一个身着军便服的年轻人。
“这是什么？”
“我敢说……我估计这是苏联飞机，这飞机应该是在两小时以后才在日德兰半岛上空飞过的，先生！”
“岂有此理！”
秃顶老头脸涨得血红。来宾们活跃地小声交谈起来。
“怎么能发生这样的事？”
“先生！我斗胆请您相信……”
“住口！谁胆敢让别人从飞机上对我的检阅拍照？”
“我没有考虑到这一点，先生，要知道这是飞机，是进行……”
“住口！执行我的命令！进行一次驱逐机试验飞行，按规定的程序消灭它。”
年轻人转身跑步奔向无线电发射机。
东道主走到来宾面前，原先亲切的笑容已无影无踪了。
暗淡的太阳，对一切已经欣赏得厌烦，它显得抑郁、衰老，向地平线退缩了。可是无论是灰暗的闯闷不乐的黄昏，还是一股劲儿驱赶着云彩的北风，当然都阻碍不了检阅的继续进行。
东道主挖空心思制造出来为了置人于死地的一群外观上以美元为标志的黑色飞机，有的在高空飞行，有的从超低空掠过。
检阅终于结束了。一切用之于袭击、毁灭、破坏、撒播死亡种子的武器都已在苛求的观众面前展示完毕。
夕阳逐渐西下，在它的身后留下了犹如鲜血染红的余辉。然而——多么奇怪的事啊！——从小山后面，确实无疑地在东方，出现了火焰般的霞光，它渐渐增大、扩展，最后比晚霞还亮。
军事专家们的脸上现出了真正惊异的表情。
小山上空，一簇光耀夺目的火云冉冉升起，缓慢地飘动，火云后面浓烟弥漫。飞翔的火焰边缘镶染成紫色，使烈火般的尘云中心更显著地烘托出来了。
人们沉默地瞧着大自然的这一骇人的现象。
“这是什么？什么？”
但是谁也无法解释。
东道主一声不吭，聚精会神地观察着自己的客人。
火云所经之处，一切都变成了灰烬。树林也全烧毁。只剩下被烧焦的树干在袅袅散发着青烟。
飞走的火云放出的红彤彤的色彩映照着站在小山上的人们的脸。
东道主仍旧沉默不语。
第二章蒸汽飞机
当日德兰半岛上开始进行军事检阅的时刻，德米特里·马特罗索夫接替了自己的搭档瓦夏·科斯京，坐到蒸汽飞机操纵舱的位置上。
他虽身材高大、肌肉发达、壮如力士，但仍旧显得非常轻巧敏捷。通常这种力士不仅能极其猛烈地攻击对方，而且比所有的人都跳得高。他头发浅黄，颧骨突出，一双顽皮淘气的眼睛总是嘲笑人似地眯缝着，眉宇间却刻有显得严峻的皱纹。他既能干出英勇豪迈的壮举，又善于作冷静沉着的分析。
对瓦夏·科斯京来说，他的朋友和机长是永不可及的楷模。他在各方面都竭力以他为榜样，甚至连走路也模仿他那矫健的步伐。确实，身材修长而笨拙的瓦夏是一直这样做的，但总不见有多大成效。而且马特罗索夫无论是在田径，还是举重方面都很棒，瓦夏都未学好。在任何运动项目上，正象德米特里形容他的那样，只能称得上是个“啦啦队员”。
然而，在需要胆大心细的飞机试飞技能方面，瓦夏却是马特罗索夫的合格的帮手。
飞行快要结束。两次环绕地球的复杂的翻圈飞行已经过去了。马特罗索夫在平流层里驾驶自己的蒸汽飞机飞过了地球两极的上空，现在他正沿着五十五度纬线飞绕地球，将太平洋、加拿大、大西洋和不列颠群岛抛到自己的身后。
这里已是日德兰半岛，马上就会看到大、小贝尔特海峡，从二万一千米的高空俯视，海峡恰巧象领航员在地图上所标出的那样大小。
下面延伸着一块巨大的凹形盆地。朵朵雪白的光耀夺目的云彩仿佛直接铺盖在大地上一样。
当你翱翔在这样的高空时，很难想象你会栽下去、坠毁。而当你沿着四层楼房的飞檐，从这个窗口走向另一个窗口时，就会完全是另外一种感觉。在那儿地面离得近，却很可怕，会头晕，窒息，想闭上眼睛……
说实在的，马特罗索夫所走的飞行员道路就是由此迈出第一步的。在一个中等城市里，那里有很多屋顶和围墙，有两那孩子在角逐，比试高低。一群孩子的头头是季姆卡·马特罗索夫1，另一群为首的是玛琳卡·萨多夫斯卡娅2，她可是个好斗的丫头，能象马戏团演员一样在围墙上走路，而且，她猜透了季姆卡“怕高”。为了克服自己的害怕心理，并且战胜玛丽娜，他强逼自己去参加滑翔小组，不是在围墙上面飞，而是翱翔入云。
【1季姆卡是德米特里的爱称。——译者】
【2玛琳卡是玛丽娜的爱称。——译者】
玛丽娜亦不甘示弱；她得向季姆卡证明，她“不仅仅只是在脚上有功夫”。她学会了下一手好棋，而且准备考入大学数学物理系。
后来，虽然这两个青年人已经生活在两座不同的城市，但他们仍在互相目不转睛地注视着对方在生活道路上所取得的成绩，似乎他们之间的争雄尚未了结。
在玛丽娜醉心于原子物理学的岁月里，马特罗索夫正从事于星际航行问题的研究。玛丽娜得知，他被关于通古斯事件的神奇幻想性的假说迷住了，假说认为灾祸是由别的星球来的星际飞船上的放射性燃料的原子爆炸引起的。玛丽娜甚至在学生时代就认为自己是个严肃的科学研究工作人员，当然不放过任何机会去挖苦他。但马特罗索夫却成了苏联中央航空协会宇宙航行学小组的成员。他极其认真地准备在某一个时候飞向火星。总之，争雄还在继续。
也许完全不是因为这一点，不过，当玛丽娜快要大学毕业的时候，马特罗索夫成了茹科夫斯基流体动力研究所的试飞员。在玛丽娜进行副博士论文答辩的那一年，他是国际宇宙航行学代表大会的代表，参加了第一批宇航火箭中一种典型的星际飞船的试飞。
而现在，当前途颇为有望的年轻物理学家玛丽娜·萨多夫斯卡娅正在莫斯科进行副博士学位论文答辩时，世界上第一架蒸汽原子飞机的机长正在进行绕地球两周的航行。
回想起这一切，马特罗素夫微微一笑，瞧了一下反映飞机下面空间情况的反光镜。眉间的皱纹立刻变得更深，颧骨越发显得突出了。
反光镜里有几个勉强才能捕捉到的几乎难以觉察的黑点在慢慢地移动，这些黑点逐渐变成了黑色的飞机。
不知名的飞机迅速接近，陡然上升。毫无疑问，密封的机舱，短小而后掠的机翼，犹如箭上的羽毛，白色的废气痕迹——这一切都明确说明了这几架飞机的用途。
“平流层驱逐机！”传来了领航员韦尼阿明·扎洛莫夫的声音。
躺到床位上去休息的瓦夏·科斯京一下子跳了起来，头发散乱蓬松。
“这是什么？军事演习？”
“我看这是敌人。”领航员镇静地提醒道。
“啊哟！”瓦夏喊了一声，立即梳梳额前一绺翘起的头发，弯下腰来，在反光镜里瞧了一眼，他向机长的方向斜视着。他想使自己的举止和他一样。
“准备战斗！”马特罗索夫镇静地命令道。
“是，准备战斗！”
“难道你认为他们要和我们打？请原谅，我不是军人。请指示，我应当怎么办？”机舱门口出现了一位白发苍苍的教授斯托岑科，他在这次试飞中担任随航机械师，照管飞机的原子蒸汽动力装置。“我也能射击吗？”教授摘下了矩形的眼镜，仔细地把它擦拭干净。
“尼古拉·费多罗维奇，您负责动力站，不让它出毛病，我们不需要您参加射击。”马特罗索夫回答。
“如果这真不是军事演习，那就太可怕了。”教授眨着那双近视眼说。
驱逐机直冲蒸汽飞机飞来。
一架驱逐机的瞄准屏上，清晰地显现出远方的一架被追逐的文明世界期待已久的飞船的轮廓。
从前某个时候，莫扎伊斯基设计了世界上第一架蒸汽发动机飞机。
飞机先沿着使用内燃发动机的方向发展，以后发展到运用喷气发动机。似乎蒸汽发动机永远排除出航空领域了。然而，对飞机来说，建立在新的发展水平上的技术，恰恰又回到了蒸汽发动机。蒸汽发动机使得人们能最快地在航空领域使用原子能。
原子反应堆安装在离客舱很远的后舱里。因为是采用高速运动的中子，所以反应堆很轻。反应堆靠高压下的沸水冷却。在这种条件下形成的蒸汽输向小巧玲珑的超高压蒸汽轮机，高频发电机的固定磁体在轮机轴上以每分钟三万转的速度旋转，电流通过导线输向螺旋桨的高频电动机。
无论这种情况多么反常，然而飞行时反应堆中裂变物的数目非但不减少，反而增加。原发性的物质——铀235——的裂变不仅释放了能量，而且使普通的铀235转化为更重的钚。这种钚，从前在自然界中尚未发现，只是在俄罗斯学者巴科夫过去曾经发表过的一篇关于假设的铀后元素论文中预测到过。