昨晚许多人兴奋得一个晚上没有睡觉。几个“二进宫”的说：监狱活动空间大，每个人有一个床铺，可以自由地和家人通信，每天吃3顿饭，没有仓头，自己的钱自己花，可以申请和老婆睡觉，有的监狱甚至还可以打电话……有些人听后手舞足蹈，不停地说：“监狱好！”
今天一早，约6点钟，所领导进行简短讲话后，90多名罪犯一人发一个面包，每两人戴一副手铐排队上了两辆大巴囚车——阿林和我戴一副手铐。我穿的还是那套西装。6点10分，在所有罪犯的高呼声中，囚车缓缓驶出了看守所的大门。当囚车从一些靓女身边驶过时，已太久没有见过异性的一些罪犯吹起了响亮的口哨……
看着熟悉的深圳街道，以及早起忙碌的小商小贩，我的心变得异常复杂起来——将离开这个城市，第一次我有了一种依恋；当囚车从北环大道即将驶向同乐海关时，我闭上了双眼——不敢看离自己仅有2000米远的家。
上午12点多，押车的武警和看守所干警将囚车停靠在马路边的一家大酒楼前，给所有罪犯每人发了一个面包和一小瓶益力矿泉水后，就进到酒楼吃饭。啃着面包，闻着酒楼飘出的酒肉香，想象着一年多的监狱生活，我有些吃不下去了，尽管近一年没吃过面包——自由真好！
下午5点多钟，囚车已驶进了韶关市区，我们终于到了目的地——监狱。
检查身体的时候，不小心踩到医生的脚。我不停地说对不起，狱警友善地说没关系，还牵着我的手让我小心点。走出暗房那一刻，一股暖流涌上心头——元月的韶关已让人感觉到冬的寒冷。
穿过两道大铁门，象征着自己正式进了监狱。铁门左边的围墙上写着“浪子回头金不换”7个红色大字，显得格外耀眼；里面正对铁门是一栋4层楼房，3楼走廊的围栏上写着“为建设现代化文明监狱而奋斗！”操练场上有4个篮球架，两边是一排排两层的楼房，让人感觉像是真的进了一所“特殊学校”。
到了入监队（对刚投劳监狱的罪犯进行入监教育的场所），第一件事是由事务犯（协助狱警管理罪犯的罪犯）检查新犯从看守所带来的“行李”中是否藏有违禁品——当一名胖胖的事务犯要没收我带来的诗集及在看守所编辑的刊物时，我有些不情愿。坐在一边的一位戴眼镜的年轻干警看到后，将我叫到了他的身边，在得知我喜欢写东西时，不但把所有物品都归还了我，还鼓励我要好好改造，争取早日新生，如果想看什么书直接找他。听后我像是遇到了贵人一样，心里第一次有一种甜蜜的感觉。后来我才知道他就是我所在分队的姚队长。
晚上看《新闻联播》前，干警讲话要求今天投劳的新犯每个人必须熟背《三字诀》、《罪犯行为规范》（又称六章五十八条），安心改造向善进取，遵规守纪早日新生，同时还要学会几首歌，但《入监队队歌》是一定要学会的。下课后，我向先投劳的同改（在同一监狱服刑的人员，相互间称为同改）转抄了两首歌词——
入监队队歌
我们来到这特殊学校，从今天开始要走好第一步，认罪伏法，安心改造，学好规范，严守纪律，勤学习，爱劳动、听号令，操练齐，转变思想，向善进取，为新生打好坚实的基础。一！二！三！四！
向昨日挥挥手
往日的泪水已不再是苦酒，蓝天下一样有我们的追求，我们走过，走过严冬，我们拥有现在和以后。
逝去的岁月已不再是伤口，蓝天下一样有我们的追求，我们把梦交给明天，我们坚信前程锦绣。
握着时光的手，握着岁月的手，握着未来的，未来的手，向昨日挥挥手。扬起理想的帆，荡起希望的舟，在人生的浪尖风口。
让我们再一次开头，让我们再一次开头。
抄完《向昨日挥挥手》，我突然感觉周身发热。是啊！往日的泪水已不再是苦酒，蓝天下一样有我们的追求。我们走过，走过严冬，我们拥有现在和以后！
第二章反思：监狱离我们有多远第19节：第一次接见
2002年1月28日星期一阴
失去自由第276天
到了监狱不久就收到了大姐的来信，信中告知近几天会来探监，我心里既高兴又担忧——临近春节，坐火车的人一定很多，若没有车票怎么办？有车票若没有座位又怎么办？她是否能找到这个地方？是她一个人来还是和妹（我的同学，我们一直以兄妹相称）一起来？几天我都在想着这些问题，明知没有用，可还是会禁不住去想。
昨晚和我一批投劳的一名新犯因脱离互监组（3～5人为一个小组，要求相互监督，板块移动，责任共担）私自上厕所，被事务犯看到了，劝说不服管还动手打人。众多事务犯群起而攻之，结果被值班的干部看见了。我以为干部会帮事务犯说话，结果他们每人被扣一分，也就意味着这个月的嘉奖（对服刑人员改造的一种奖励）没有了。这件事让我久久未能入睡。
上午9点钟，事务犯通知我接见。兴奋中我没有忘记告诉互监组的其他人，以免他们不知我到哪里去了。
2楼接见室，隔着玻璃我看见大姐和妹早已等候在那里。大姐见到我的那一刻眼睛就红了，是妹最先拿起了电话——
“哥，你瘦了。感冒好了吗？”
我点了点头。
“你先和大姐说说吧！她有好多话想和你说！”
“里面有没有人打你？”大姐接过电话便问。
“没有。”
“每餐吃得饱吗？”
“还剩下。”
“冷吗？”
“监狱发了两套冬天衣服一套夏天衣服，还有一床被子，一双鞋，都是新的。”
我一一回答后，我看见大姐脸上露出了一丝微笑。之后她告诉我，母亲除了牙痛外身体一切还好，以及有哪些人打电话给我了，有哪些杂志社寄来了稿费，有哪些同学到过我们家看望母亲……听后我感觉心中像落下了一块石头。
“今年是你的本命年，我给你带来了两件红色内衣。”之后大姐说。
我猛地点了点头。
当我向大姐提起晋子的事时，已平静的她突然泪水直淌，哽咽得说不出话。
“你不要有什么想法，过去的就让它过去。我和英子都支持你！你还是我的好哥哥！”妹迅速接过电话。
我用力点了点头，自始至终我都是微笑着。
回到监仓，我的心显得格外沉重——大姐和妹背着一床厚厚的棉絮，凌晨4点就到了韶关火车站，7点多一点就到了监狱门口……
第二章反思：监狱离我们有多远第20节：在监狱里过年
2002年2月11日星期一晴
除夕
因为是过年，今天的广播播放的时间比平时延长了许多。坐在监仓的床上，一首《最爱你的人是我》伴随着铁窗外的凉风吹来，心有微微的颤意。
一首老歌，一段往事，勾起了对一个人的思念——错过是一种伤感，尽管有时是一种美丽，但美丽中的痛令人终生难忘。珍藏一个人比遗忘一段经历更让人心神不定，因为她的气息与你同呼吸，而一段经历则会在时间的推移中远去，不触及不痛。
不知这个春节她过得好不好？
正当我沉浸在一种回忆中时，组长（事务犯）叫我想几副对联，要求有监狱特点的。因找不到参考资料，半个小时我才想出3副：
天南地北曾作恶；年头岁尾皆向善。
虽在天涯洗旧过；但仍咫尺沐春风。
当初天下本无弃物；惟恐我辈不肯求新。
今天的记录正好是第17本日记的开始，心有一点点的激动，或许是刚才干部表扬对联写得好。我明白这个时候，最能让人感染一种情绪，沉浸于一种氛围——想念亲人的那份心痛，我也能体会，此时的自己只能把泪水咽下，不要有太多的想法，企盼新年能平静一点。
因为是过年，平时只能下午冲凉，今天上午也可以。冲完凉，换了一套干净的囚服。姚队长说我喜欢看书特地找来了一本《深圳青年》合订本给我，我有一种如获至宝之感——这个时候，书成了我最大的精神需求，一篇好文章，一个好案例留给我的是持久的感动。
当我看到“手中有了一件事，心中便有了一个理想”这句话时，我的眼睛一亮，像是看到了黑暗中的一束灯光一样——在这种环境中，文字是我最深的期盼，也是最大的牵挂：因为文字，我对生活有了盼头，也就有了动力。虽然现在还不知道文字的价值，但这段经历却是永恒的，对于我整个人生来说。之所以给自己找一个平衡点，是为了用一颗平常心去对待因改变后的某些失去——人应该学会自我安慰，战胜了自己，也就战胜了未来。
下午监狱给每位罪犯发放“年货”。我分得4个苹果，一碗花生，一把糖果（约20颗）。领“年货”的时候，整个监仓“热热闹闹”的，真有点像是“过年”。也许是每天能吃3顿饭，且一般都吃得饱，所以没有听到有人像在看守所里一样去问晚上“加餐”的菜可能是什么？
为了营造气氛，吃年饭（四菜一汤：白菜、大蒜炒肉、酱鸡爪、烧鸭肉、米粉猪血汤）前干警说先让大家合唱一首《团结就是力量》，紧接又唱了一首由以前服刑人员作词作曲的囚歌——
妈妈我会平安回家来
妈妈呀请你不要太忧伤，妈妈呀请你不要太难过，儿在这遥远的地方，正在过着新生活，我曾辜负了你的期望，我曾忘却了你的嘱托，在那泥泞的沼泽里，我犯下了难恕的错。