妈妈呀请你一定放宽心，妈妈呀请你不要太挂怀，当重返自由的那一天，我会平安回家来。我用泪水冲走了旧的过去，我用汗水浇筑回归路，在那明丽的艳阳天，我堂堂正正踏归途。
妈妈呀请你一定放宽心，妈妈请你不要太挂怀，当重返自由的那一天，我会平安回家来。
歌声中，从第二句开始到结束，我的眼泪一直在不停地淌，为怕别人看见我用双手蒙住了脸——第一次感觉到了泪的滚烫和愧对母亲的痛。
第二章反思：监狱离我们有多远第21节：结束入监教育
2002年3月26日星期二晴
失去自由第361天
昨天入监教育考核——队列评比、抽背“三字诀”和“六章五十八条”，刚开始我还有些担心自己对六章五十八条不熟，还好，没有抽到我。当时我在想，3411个字的《罪犯改造行为规范》如果能简化一点就好，因为它对那些不认识字的或者读书不多的罪犯来说的确是一个难题，况且还要求做到倒背如流。
考核了也就意味着结束了入监教育，将分到中队（分监区），正式接受监狱劳动改造即参加生产劳动。劳动前有一个月的技能学习，阿林和我分到了不同的监区。
今天下中队前，在整理个人物品时，我发现自己购买的塑料桶不见了。组长说这很正常，准是“三无”（无亲属接见，无亲属汇款，无亲属书信）人员“拿”走了，因为下到中队后每个人都只能用自己的物品，没有的话会很不方便。听后我有些心酸，倒不是痛惜那一个塑料桶，而是在想，政府每个月发的8元钱不够买生活必需品怎么办——对那些“三无”人员来说。
组长把偷简单地说成“拿”，我想这种现象可能较普遍，因为我也曾多次听到有人说自己的香皂不见了，毛巾不见了，甚至还有内裤不见了的。这让我不得不思考一个问题：当人的灵魂和欲望搏斗时，人是很难战胜欲望的，只要有它生长的土壤。
严格上讲，“拿”别人一条毛巾也是犯罪，因为一条毛巾对有些人来说可能是他目前最值钱最必需的财物——因为贪欲，我们犯罪了进了监狱，若在监狱里为满足一些基本的生活品需要又“犯罪”了，这个罪该由谁来承担或裁决？
第二章反思：监狱离我们有多远第22节：参加监狱文化考试
2002年5月27日星期一晴
失去自由第393天
前天雄英和大姐来探监。我问大姐不忙吗？她说她想我了。那一刻，握着电话，我半晌没有说出话来。
上午收工，看门的事务犯拿给我一张购货单：
1个铁桶18元，1条毛巾6元，1双拖鞋6元，
1个汤匙4元，1个保温桶18元，2小瓶老干妈20元，
1箱嘉顿饼40元，1把小铁锁7元，1个口杯6元，
10个信封2元，10本信纸20元，1个电动胡须刀85元，
1条纸巾12元，2块香皂8元，1袋洗衣粉4元，
1个蛇皮袋12元。
合计268元
清点完物品，我打开电动胡须刀包装盒，发现做工粗糙，感觉像是在深圳路边地摊上10元钱就可以买到的那种，便问看门的事务犯是否弄错了，他说都是这样的。当时我在想，不知雄英和大姐在购货时是否有检查过？
如果它不是正牌商品，将由谁来打假？
因晚上要进行“国情国策”期中考试，下午开工的时候，许多人都忙着转抄答案——考试不及格将没有资格参加上半年的表扬（监狱对服刑人员的一种奖励）评比，也就是说半年的改造没成绩，因此直接影响到减刑。
尽管考试对于我来说不是一件为难的事，可我还是忽略了它的重要性，这或许是与自己的刑期结构有一定的关系——只剩余刑10个月，按规定无论我怎样努力，都不可能有减刑的可能。虽说改造不是为了减刑，但如果我们不能以正确的心态去对待一些看似简单并非简单的东西，我们就有可能会在同一个地方摔跤——我们之所以犯错误，就是因为平时不重视生活中的一些细节，久了则会养成一种坏习惯。当然换一种管理思路，如果监狱鼓励服刑人员参加学历考试以及考取各种专业技能资格和等级证书，并把学习成绩大小作为改造考核依据，与改造表现直接挂钩；或者将余刑不长和3年以下的短刑期罪犯集中在一个监区服刑，并制订相适应的激励改造措施，相信不但方便了管理，而且还会为变被动改造为主动改造创造条件。
晚上的考试如期进行，许多“三无”人员没有笔，我将大姐探监时带给我的20支圆珠笔全部借了出去。考试的时候，翻书的翻书，抄答案的抄答案。早早答完试卷后，望着一片繁忙的景象，我突然想，考试为了什么？为什么考试？
无意中我看了一眼墙壁上的3句话：你是什么人？这是什么地方？你来这里干什么？它让我想起了自己的身份——尽管自己比其他服刑人员多读了一些书，但在这里我和他们没有两样，甚至说比他们更可悲，他们中有许多人是由于没文化缺乏技能，因为生活的需要，最后才走上了犯罪的道路。想到这儿我感觉到自己的额头上开始在冒汗……
第二章反思：监狱离我们有多远第23节：让关爱走近监狱
2002年9月11日星期三晴
失去自由第530天
上午10点钟，好友贾大哥来探监。他在生意忙的季节从沈阳来看我，让我感到有些意外。
见面的时候大家都很平静。他说知道我喜欢看书，很想找一些里面的或从里面出去的人写的书，但找遍了沈阳书店都没有收获。我说现在国家很重视服刑人员的精神生活需要和权益保护，以及监狱教育改造质量，若开办一家与服刑或刑释人员有关的书店，一定会受到这部分人或其亲人朋友的青睐。他接着指出增加一项为有条件的、刑期较长的服刑人员制订相适应的读书计划服务，这个书店才完善。我们都笑了。
笑声中我们还谈到了中国加入wto以后发生的变化，以及2008年北京奥运会可能会有的商机，整个接见通话我们都没有谈伤痛的事。挂了电话后他让干部转给我了一张纸条，上面写有一句话：
不是因为有些事情难于做到，我们才失去自信，而是因为我们失去了自信，有些事才显得难于做到。
也许自己是一个很容易感动的人，回车间的路上，我一直在思考贾大哥的话——是啊！奇迹是创造的，希望是自己给的，在苦闷的环境中生活，需要给心灵放飞梦想，让悲伤无奈在一个又一个希望中消失。人不能没有期望，有如烦恼也是自己给的，它存在是因为有些东西放不下，或者说有些东西想不开，在心中存放的时间长了，就成了一种负担。
贾大哥送给我的书，其他服刑人员都争相借阅，它让我记起了前段时间监狱组织的一次订书活动，只要是个人账本上有钱的都或多或少订了一些自己喜欢的书——书，成了服刑人员最重要的精神生活需求。看《广东监狱》报上经常有一些书店到监狱售书的报道，当时我在想，假如有家书店能在监狱接待处设置一个“流动书架”，摆放一些最新的图书，图书目录直接张贴在各监区宣传栏，让服刑人员自由选购，这不啻是把关爱送进了监狱。若实现了在全国监狱连锁经营，相信一定能取得较好的经济效益。
今天再想想当时的想法，突然觉得离自己很近，因为贾大哥今天到监狱送书给了我莫大的鼓舞——许多时候，意外的收获能在人们的心中存留一段较长的时间，不是因为它填补了某一个时段的情感空白，而是因为它在不经意中让人感受了某种愉悦，且深深地打动我们。
第二章反思：监狱离我们有多远第24节：收到郁龙余教授回信
2002年10月9日星期三晴
失去自由第558天
下午收工，回到监舍刚吃完饭，值夜班的事务犯告知有我的信。接过信的那一瞬，一天的劳累突然没了——每周收到大姐的一封信已成了我最大的精神动力。
仔细看信封是深圳大学寄来的，那一刻我感觉到了自己的心跳在加快——我没有像接到大姐的信时一样，迫不及待去看信的内容，而是先回到监仓自己的床铺上坐好，打开记事本写上今天的日期，2002年10月9日，星期三，天气晴，就开始了一天的心情记录。
郁教授是深圳大学文学院院长，是社会名人，他能给我回信，让我觉得好像是在做梦，是握在手中的信告诉我这是真实的事情。
对于一名囚犯来说，亲人的原谅，朋友的理解，社会的关爱是一剂良药，可以帮助他们正确看待人生中的一些问题，以及认识到自己的错对亲人的伤害和对社会的危害。因为犯罪不是一个单纯的个人问题，而是一个社会问题，怀着这样的心境我打开了郁教授的信——
金云：
9月1日的信今天收阅，路上耽误些时日，所以尽快给你回信。[奇书网isuu.]
从信中可知，你对自己的罪错是知悔知改的，正因为如此，你才能写诗。我虽然没有见到你的诗稿《阳光下》，但从你的信中可知，你是有才思的。信中说，“人活着要有一种精神”，“手头有事做的人是幸福的”，这都是我非常赞同的观点。