大会结束后，许多服刑人员都认为简直有些不可思议。服刑已有五六年的人说现在坐牢有些像“打工”的一样——如果没有高墙的限制；有些人说这些政策将大大增强自己的劳动价值意识，从而激发改造的积极性和主动性；也有人说它将促进自己思想和行为的转化；而我想到的则是它可以避免服刑人员之间的相互攀比心理以及部分服刑人员认为“金钱第一”的失衡心理的产生。
第二章反思：监狱离我们有多远第28节：法治与文明离我们不远
2003年3月6日星期四雨
离自由还有21天
今天监区又有几名服刑人员过生日，他们每人都收到了监狱为他们订做的一个蛋糕。它让我想起了前段时间教育改造组织专业眼镜企业到监狱现场为服刑人员测试眼睛视力并配眼镜的事——为许多近视的人带来了光明。虽说这两件事没有什么必然联系，但我却看到了法治与文明离我们不远。
下午吃完晚饭，干部给每位服刑人员发了一张《看守所监管情况信息采集表》，他说为了维护服刑人员的权益，改善看守所的监管环境，加快法治与文明进程的步伐，希望每个人都能认真填写：
1.你所在看守所监仓有无利用犯人管犯人的现象？如果有，是怎样犯人管犯人的？
2.你进看守所监仓有无过关的现象？如果有，你过了哪几道关？在哪个仓有过关的现象？
3.你所在看守所监仓的管教干部有无打骂、体罚、虐待、污辱人格现象？如果有，是如何体罚、虐待、侮辱人格的？请具体写明经过。
4.看守所管理干部有无向你或你的家属索要钱物？如果有，是如何索取的？
5.你家里送钱送物来，仓头有无抽水现象？如果有，仓头是怎样抽水的？请举例说明。
6.看守所伙食是否卫生？开水是否充足供应，有无发生过食物中毒事件？
7.你有无或你是否知道有人通过看守所管教帮你送现金进看守所？看守所管教有无从中抽水？如果有，管教是怎样抽水的？请举例说明。
8.你有无或你是否知道有人通过看守所管教买烟酒等物？如果有，看守所管教卖给你的价钱是多少？请举例说明。
9.你有无或者你是否知道有人通过看守所管教打电话、写信和亲属联系？看守所管教有无从中收取钱财？请举例说明。
10.你有无通过看守所保安买烟酒、打电话、送信？保安有无从中收取钱财？请举例说明。
11.如果你想私下通过看守所伙房服刑人员买菜的话，是怎样跟他们联系的？是通过何种方式支付钱的？
12.看守所小店所卖物品价格是否公道？如果不公道请举例说明。
13.看守所劳动强度、劳动时间、劳动任务是否合理？如果不合理请举例说明。
14.你在看守所生病时是否得到及时治疗？病情比较重时，可否及时转到病号仓去？
15.看守所扣押你的现金或物品是否开具扣押单？扣押的物品、现金是否随你转到监狱？
16.判决前，你的家属来看守所探访时是否要交钱才能探访？判决后，你的家属来看守所探访时是否要交钱？如果有，请详细说明。
17.你所在看守所监仓有无罪犯留所服刑？如果有，需要什么条件？如果条件不符怎么办？
18.如果违反监规，管教是如何处理的？
19.管教是否经常找你出去谈话，了解仓内的情况？
20.你在看守所是否戴过脚镣，最长戴了几天？
21.看守所干警有无私下安排罪犯家属来看守所与服刑罪犯同居？如有，这个罪犯是谁？
22.看守所干部在办理罪犯减刑假释、保外就医时，有无徇私舞弊行为？
23.你所在的监仓有无劳教人员留所？如果有，请提供该劳教人员的基本情况。
24.公安、监察、法院工作人员办案时有无受贿、徇私枉法的问题？
25.你是否还有其他问题要反映的？
填写完采集表，我为制作这份表格的工作人员的认真与细致，敬业与无私而感动，它再一次让我看到了法治与文明离我们不远。同时我在想，出狱后是不是每个人也能收到一份《监狱教育改造情况信息采集表》？
第三章承受：在拒绝中感受冷暖第29节：自由的第一天
2003年3月28日星期五晴
获得自由的第一天
3月28日，韶关。
大姐和在沈阳工作的好友贾大哥来接我回家。
中午，坐在酒店的餐厅里，提笔开始今天的别样记录，心绪虽有点乱，但内心十分平静，没有太多的反常现象，这与想象中的情景完全不同。
总以为有奇迹发生——她会来，尽管心中已作了无数次否认。一切都结束了，我必须面对这样一个事实。
本想去南华寺看看，那份心境因一段过去的结束而失去了色彩和温度。或许韶关不能让人感受到一个城市的存在，尽管它在自己心中有许多的模样。偶尔静下来，回想从前，似乎才发生一样，自己只不过是一觉醒来，想想是多么的幼稚和无知——流逝的岁月永远不可能再来。
火车上，窗外的灯光在迅速飞驰。虽说人多没有座位，一直站着，但我感觉心中还是不时有一股热流在涌动——自由真好！
天亮了，火车暂停广州。终于有座位了，我却没有想坐的意愿。十几个小时来，心潮始终没有太多的起落，一直处于平静状态，似乎一切早已预料——
过去的时间不再倒流，逝去的青春已不能挽回，经过了这次变故，人似乎看淡了许多，对许多美好的向往也不再如从前般地冲动，或许这一切皆缘于不再年轻；同样的地方，同样的故事，同样的情形，两年后，再次面对时居然没有表达的欲望，如果说是看破红尘的缘故，似乎有些夸张，但这份心境是自己不曾想到的；如此没有任何的倦意，按常理是激动的缘故，而此时此刻提笔开始记录的时候，又是那样地自然和轻松。我是否放弃了对一切美好东西的期盼？还是事实就是如此？
车又启动了，正如生活一样，没有达到目的地，我们就不能放弃对目标的努力，除非接受命运的安排，不再有较多的梦想和期待。
深圳越来越近了，家就在眼前。面对车窗外一座座新建的高楼大厦，我的心里多了一些异样，似乎这个城市与自己无关，自己只不过是一个过客而已，家变得有些陌生起来。期盼已久的新生，难道就是这般模样？我闭上了双眼——两年，变化的不只是环境，还有心境；逝去的不只是时间，还有青春；错过的不只是时机，还有生命精彩的过程。
回到家看到母亲，激动得热泪直淌，那一刻，家在我的脑海里又越来越清晰了起来……
第三章承受：在拒绝中感受冷暖第30节：一种感觉
2003年4月5日星期六晴
自由后第9天
有一种感觉，自古都有。浪漫得醉人，如酒；也沧桑得动人，落泪。[奇书网isuu.]
——题记
自从3月底又回到南山，我就有一种感觉，这个城市离我很近也很远，让我找不到亲近它的理由：每次站在大南山山顶，美丽蛇口尽收眼底，我却没有离开南山日子里的那份期盼与激动，总感觉美丽是它的本色；每当心烦的时候，我总会习惯性地来到海边，静静地坐在海滩上，想象着因为深圳繁华时尚的魅力，许多如我般年轻人在这里默默地耕耘着，都期望有一天能把梦想托付给它，我就有一种想流泪的感觉。
记得1998年刚来南山时，每年的中秋节晚上我都要到海上世界去逛逛，让自己在打工兄弟姐妹们点燃的烛光中感受流浪的滋味。随着居住在这里的年限的增加，面对每天清晨大街上骑单车上班的一道道风景线我不再感怀，只为它已成为一种美在眼中定格，我知道我心中多了一种感觉——家。
在过去两年那段灰暗的日子里，我仅能凭一些零碎的记忆想象自己曾经挥洒汗水的背影，面对失去有一种揪心的痛。每当这时，我总能及时收到姐姐写来的信，告诉我南山哪里又建了新房子，哪里又有了新变化，哪里又变漂亮了……我还记得那时得知这一消息的心动与兴奋，它让我冷落的心又沸腾起来，我知道我对南山有了一种深深的依恋，因为它的动人与美丽。
因为一种情结的吸引，悄悄地我又回到了南山——天还是那么蓝，水还是那么清，草还是那么绿。走在熟悉的大街上，一处处动人的风景总能让我生出无限的感慨，是因为自己对这里有一种浓浓的情意。我走了很长的路都没有觉得累，让自己踽踽独行的身后有了一种牵挂。
读着熟悉的报纸，看着熟悉的名字，想着熟悉的人，每次都想执笔记录一点什么，坐在电脑前一个又一个情节像翻江倒海一样涌上心头，我却无法轻巧敲打键盘，让思绪变成长了翅膀的文字，穿越时空。或许失去的永远不会再来，或许存留在心中的只是一种记忆，或许曾经的拥有与伤痛让我更坚定了自己当初的选择，或许这次的变故让我更看明了一些人和事，或许是身后有无数双眼睛在默默地注视着我，让我更懂得了责任和坚强……
走过之后，我才发现在你觉得很孤独很寂寞很凄凉很无助的时候，有一种东西会悄悄进入你的心田给你以慰藉，让你惊讶世界其实全在你的手中，它就是你对一个城市的“情”！