我认为只有对生活充满感激的人，才能把困苦真正当作是财富。年轻的时候犯了错不要紧，要紧的是必须有一个正确对待的心态，因为人不可能总是生活在一种痛苦和回忆中，否则人生就会失去意义。相信只要你不放弃，是没有什么困难可以阻止你成功的，我期待着那一天。
虽我不知道你犯的具体罪错，但我相信你向往光明。我愿为你在奔向光明的道路上做些什么，所以，我答应为你看稿。请你的家人在方便之时将诗稿送来。到底能不能具体帮你什么忙，待看了诗稿再说。目前，我调到留学生部工作，电话号码见名片。
此致
祝好！
郁龙余
2002年9月28日
郁教授的回信更坚定了我改造的信念——一个人得到别人的理解是一种最高的奖赏，无论什么人，只要他的过去得到别人的真正理解就会激发一种积极的进取心。在反思自己过错的时候，我同样要相信自己的能力，因为没有人比自己更了解自己。很多时候是我们自己输给了自己，惟有战胜自己，才能以高昂的姿态站立。
第二章反思：监狱离我们有多远第25节：狱中含泪见母亲
2002年11月17日星期日晴
失去自由第597天
过几天就是我的农历24岁生日——儿子的生日，母亲的苦日。大姐来信说母亲坚持要来韶关看我，它让我突然想起了一句话：有一种爱，你从来都不需要珍藏，也永远不会忘记，那就是母爱。
吃完早餐，看到那些收到了家里来信的同改躲在一个角落里开心、幸福地流泪，情不自禁地我来到了铁窗前。倚靠铁窗我想起了母亲——母亲是一个没读过书、不善言词的人，自从我把她接到深圳以后，每天晚上等我下班回家吃饭就成了她一天生活中的主要内容；有时我忘了打电话说晚上不回家吃饭，她总是把菜热了一次又一次，而且隔一会就要到阳台上去张望。曾经我是她的骄傲，如今发生了这样的事，不知她是否能够承受？想到这里，我的心乱如麻……
9点钟，看门的事务犯喊我有接见。同仓的服刑人员说我真幸福，隔两三个月家人就来探望一次，如果他家人哪怕是一年来探望一次，他都会高兴得至少一个星期睡不着觉。听后我的心堵得慌。它让我想起了莎士比亚说的一句话：themiserablehavenoothermedicine，butonlyhope（除了希望，没有任何药物可以治疗精神上的痛苦）。对于服刑人员来说，亲人的关心是医治他们精神上痛苦的最好良药。
对于一个家庭来说，幸福是医院里没有他家的病人，监狱里没有他家的犯人。所以有时反过来想想，一个人犯罪了对其整个家庭来说是一件多么痛苦的事——遭受邻居的闲言闲语，亲朋好友的白眼等，他们心中的痛又该向谁诉说呢？
见到母亲，母亲很冷静，也安详，双眼一直没有离开过我。她只和我说了3句话：多穿点衣服，要听政府的话，不要和别人过不去。之后就把电话交给了大姐。望着母亲头发中多出的白发，我第一次感觉到母亲已经老了。而自己也不再年轻，为什么还要让她操心和四处奔波呢？
在得知母亲这几天牙痛的病又犯了，因为吃不了东西，从昨天到今天一直都只是喝点水，我的眼睛立即红了。大姐见了连忙跟我说：“没事的，已经带药了！”
第二章反思：监狱离我们有多远第26节：罪犯参加选举说明了什么
2003年1月16日星期四小雨
离自由还有70天
今天上午，监区所有没被剥夺政治权利（按照《刑法》规定，是指剥夺少部分犯罪分子的选举权和被选举权；言论、出版、集会、结社、游行、示威自由的权利；担任国家机关职务的权利以及担任国有公司、企业、事业单位和人民团体领导职务的权利）的服刑人员参加了韶关市北江区人大代表选举。投票前干部说选举是每个公民所拥有的最基本的权利，对于在监狱的服刑人员也是如此，故希望所有参加投票的服刑人员能珍惜这次民主权利的机会，投下自己神圣的一票。投票的瞬间让我有种被尊重的感觉，与那些剥夺了政治权利的同改们相比，我多了一份优越感。
投完票，许多1月7日因监区调整刚转到二监区（省级文明示范监区）的同改都说文明监区真好！有的说长了三十几年参加选举还是第一次，有的说自己在家时都没有参加过选举想不到在监狱里还可以参加选举有些不可思议。这时我却在想，尊重服刑人员的选举权实际上是可以加强他们的公民意识，从精神上感化他们，帮助他们重新做人的。
回到监舍大厅，干部继续讲参加选举的重要意义，以及被剥夺政治权利的服刑人员为什么不能参加选举，同时还告诉大家1月22日监狱将正式开通“亲情电话”，过一段时间晚上一般情况下都不用开工，以收看电视节目和学习为主。干部话刚讲完，整个监舍响起了长久的热烈掌声。
［奇书网·电子书下载乐园—isuu.］
听到这个消息，尽管自己离自由只剩下70天，但我还是激动了好长一段时间——监狱行刑的社会化、人道化和文明化已成为国际社会监狱改革的一种潮流。从一定意义上讲，监狱走向法治、人道和文明其实是一个国家真正实现高度文明的特殊而重要的标志。今天我看到了这一希望。
到了晚上大家还在讨论上午干部的讲话。看着他们对自己将来改造生活充满信心的笑脸，我也受到了感染。相信为了进一步保障服刑人员的合法权益，体现监狱执法更加文明和人性化，监狱在开通了亲情电话后，一定会逐步考虑服刑人员与亲友的通信次数不再受限制；服刑人员家庭遇有特殊情况（近亲属病危、病故，子女就业升学等），家属可以通过监狱咨询热线（先制作成卡片，服刑人员刚投劳时寄给家属）联系，监狱将及时安排家属与服刑人员通电话；服刑人员遇到特殊情况（狱内调动，父母、配偶、子女生日祝福，问候病重亲属等）需要与家人联系时，可随时申请通电话；亲属在规定日期不能来探视的，可提前预约安排探视时间；定期组织家属进监区了解执法环境和服刑人员的改造生活等。
当我将这些想法说给其他服刑人员听时，他们都没有提出任何的反对意见。我开心地笑了——我坚信我们政府干部一定会想到这些问题的。
第二章反思：监狱离我们有多远第27节：表彰劳动改造积极分子
2003年2月28日星期五小雨
离自由还有27天
早晨起床，发现地面是湿的，窗外飘起了小雨，不时飞过一只小鸟。
也许是昨夜的梦打翻在心中酿造已久的酒，突然感觉人生就像一场戏，穿插些许精彩的故事，而我却总走不进自己向往的情节——或许是雨，有些凉意，握笔的手在颤抖，或许是回家的日子不远了，心更紧了，或许期待的东西太多，总无法进入一种悠然状态，如洋洋洒洒的雨自由自在，或许心已定了，对有过的美好不再总感到失落，但面对频频回首远去的青春，心却有些转凉。
一年了，我失去了什么？又收获了什么？
昨天就知道今天晚上要开展劳动改造积极分子表彰大会，虽说与自己没有什么关系，但我还是希望对自己一年的改造生活进行一次总结——形式上的刑满只需办好手续跨出铁门即可实现，本质上的新生却需要用自己在社会上的长期表现才能证实。有些遗憾的，是我连一个表扬都没获得，准确地说是嘉奖都没有一个，我感觉到自己有些脸红，尽管那些对我来说没有任何的作用——人惟有不断地被肯定过去，才能有所进步。
下个月的今天，我就是一个自由人了，由于有这段经历我该以怎样的心态面对自由的世界？虽说阻碍自己走向成功的绊脚石不是“不幸”本身，而是把“不幸”当作不幸听从命运安排自暴自弃的心态，但如果因为一些环境的制约，我最终还是站不起来怎么办？当这个念头刚在头脑中产生的那一刻，我为自己感到可耻——以生命中总有些美丽的错误无法预料，就像总有些冷酷的分离无法避免一样来为自己寻找借口。
成长需要不断地自我超越。
表彰大会上，一位省级劳动改造积极分子代表获奖的服刑人员发了言，他谈了自己一年的改造心得和体会，并提出了今年完成生产任务的个人奋斗目标。许多人听了都精神振奋。干部在总结报告中还对那些“买卖生产任务”（用自己的劳动成果兑换别人的香烟、食品和生活用品等）的服刑人员提出了严厉的批评，它让我想起了历史书上讲的“物物交换”。
最后干部提出了日后将规范劳动管理，增强劳动改造功能的新思路：根据服刑人员劳动能力的大小、熟练程度和刑期结构等进行劳动定级，不同的级别给予不同的劳动定额，分级考核；规定服刑人员每个劳动日的劳动时间为8个小时，劳动定额以8个小时的劳动量作为确定的依据，一般情况下禁止加班劳动，以保证正常的学习和休息；服刑人员在完成劳动定额外，超额部分按一定比例发给报酬，同时监狱对服刑人员亲属送来的钱物的使用加以限制，除了满足正常生活、学习必需品如牙膏、牙刷、肥皂、书本、纸张等，其他消费品如烟、食品等，只能从劳动报酬中支出等。