鱼书欲寄何由达？水远山长处处同。
——宋•晏殊
冬至日，一年里白昼最短的日子。
廖羽迟替父亲谈完一笔字画生意，走出临街茶楼，呼吸到空气里酝酿的清寒雪意。
薄暮伴随着雪意，早早降临了苏州城。
由于冬至节的缘故，虽已过了晚市时分，街道上还依旧熙攘着人群。廖羽迟穿过人群，横过茶楼前的长街。
虽然雪意渐浓，但既已到了长街，廖羽迟决定再去一趟这长街后的小巷。
“这位客官是北人吧？要投栈吗？小栈最干净的！”一家客栈门前，伶俐的小伙计拦住了廖羽迟。
“谢谢，我不用。”
走在一群身材细巧的苏州人中间，骨架高大的廖羽迟有些显眼，那小伙计一眼看出廖羽迟是北人不奇怪。廖羽迟自小生长于汴梁，是汴梁人。
一方水土一方人，与东京汴梁相比，苏州显得柔腻而安详。如同廖羽迟童年记忆里的母亲一样，柔腻而安详。
两年前，父亲兑现了对早逝母亲的承诺，带母亲的灵柩回到她念念不忘的故乡苏州安葬。父亲也就此定居苏州。
廖羽迟被父亲留在汴梁。作为父亲的独子，他一面掌管着汴梁的字画老店，一面继续在汴梁名塾青叶书塾的学业。
父亲对廖羽迟期望很高，坚持让他留在汴梁，将来好有机会入选宫廷的画院。这次为期一个月的苏州之行，是廖羽迟趁书塾冬假探望父亲。
比起廖羽迟这个书生气的儿子，曾经做过画师的父亲已经更像一个纯粹的生意人，正张罗着要开张廖家在苏州的第二家字画分店。新店的店址，就在这一处热闹长街的背后，一条叫做小秦巷的巷口。
店址位置不选在闹市，却看中小巷的安静一隅，有些不合生意之道。不过看过房舍后，廖羽迟明白父亲选择它的原因：那房舍虽小，且有几分破败，内里却构筑得十分精雅，一看便知是书香旧族的遗迹，若加些修缮，必能出色。
只是有一点为难——这处房舍原来的主人一直将房屋出租，最近一家程姓租客是祖孙二人，已经住了两年，如今似乎有意刁难，拖延着不肯迁出。
半个多月前廖羽迟来苏州的第一天，曾被父亲遣到小秦巷来说服这家租客搬移。那天廖羽迟在房产旧主人的带领下，也是在薄暮时分上门，可是吃了闭门羹。房产旧主人怕廖羽迟气恼，在一旁急急解释说，程家祖父几天来病重不能会客，其孙大概延医未归。
从旧房主和几家邻居口中，廖羽迟知道程家祖孙平日深居简出，性格都颇为偏僻，和邻人几乎没有来往。有好事的邻居打听过这家的底细，可没有打听出什么端倪，只知道他们祖孙好似曾经飘零异乡，走过了很远的路，苏州终于成为他们落脚的地方。
那位祖父似乎是一位乐师，春天的晚上会长时间吹响一管竹萧，只是箫曲大多荒腔古调，不似寻常坊间乐师的曲目，常听得邻人纳闷。
那孙儿虽还只是一个弱冠少年，脾气却比祖父有过之无不及，简直孤介得讨人嫌。
听过众芳邻对这家人的不良评价，廖羽迟倒起了同情心。流落异乡、傍人居住的清寒门户，处世却能如此不群，廖羽迟以为他们必有可敬之处。
那天廖羽迟不忍逼迫，只将自己的拜帖留给房屋的旧主人，托其转交程家少年。
廖羽迟说服父亲一起耐心等候程家少年的回音，可是回音一直没有等到。
今天因为一桩生意廖羽迟又来到这条街道。他决定再度登门，也许那户人家需要一点帮助。
拐过两道弯，热闹长街的繁华市声渐渐淡去，小秦巷巷口那户人家冷清的屋宇，出现在薄暮昏暗的光线里。
廖羽迟轻轻拍响门环，前来应门的是一个中年妇人。
妇人是旧房主派来帮着程家少年料理程老先生后事的，程老先生已过世十余天了。
廖羽迟有点遗憾自己来得太迟，没有为这家人做点什么。
可是程家的孙儿没有留在家里守丧。妇人站在空空的院落里，说程家少年为了祖父的丧事将一点家什都变卖完了，如今不得不出外替人做抄写工作来偿还零星债务，天天到深夜才回来。
失去相依为命的祖父，还欠着债务，那个年纪比廖羽迟还小四、五岁的少年，会怎么安排他的未来？
妇人期待地看着皱眉沉思的廖羽迟，“公子是程家的亲友吗？我瞧那孩子实在需要人帮他一把，可他偏偏不肯接受邻居的好意，公子若是亲友或许就不同了！”
“在下……是这房屋的新主人。”廖羽迟答时，对自己和程家没有更亲密的关系感到歉意。可惜自己和程家没有更亲密的关系，如果想帮忙，那少年也同样会拒绝吧。
妇人递给廖羽迟一封书信。是出门鬻书未归的程家少年给新房东的留书。
廖兄台鉴：
累兄空临寒舍，弟实含愧。望兄谅弟贫贱，碌碌于生计，非敢怠慢房屋新主人。
因此间旧房主闲谈，知廖兄乃汴京名塾青叶之学子，弟更生慕羡之心。弟亦有志于学，然自笑空闻青叶之名，无缘与诸学子一较短长。
唐突一句，若兄能稍稍助弟北上青叶，何愁此舍不即空出？
弟程西樾上
书迹秀逸，但笔力颇有不足。廖羽迟面前浮现出一个弱质少年的形像。
倔强的少年人，在这封书信里对新房东称惭愧、道羡慕，笔端却同时流露着不愿隐藏的骄傲。
他在请求新房东的帮助，用一种颇为奇妙的语气和方式。
廖羽迟有些疑惑，青叶虽有声名，不至于让一个江南少年如此向往。此去汴京千里迢迢，水远山长，不是可以朝发暮至的。
环顾已经变卖一空、几乎徒剩四壁的房舍，廖羽迟又觉得离开这样的栖身之所外出求学，对那少年来说不能算是更坏的选择。
没有书案，窗台上整齐累叠着几本旧书籍，砚水已然结成薄冰的砚台上停着一管笔。
在廖羽迟呵开冻笔，伏在窗台上为程家少年书写去青叶的荐书时，窗棂边一串铜制的风铃在廖羽迟头上不住地“叮铃”着，似乎正尽力为这户清冷人家抒发一点凄凉情绪。
走出小秦巷，已经暮色四合，天空飘下了酝酿已久的星星雪花。
暮色里，苏州人家的灯火逐一亮起。
廖羽迟记挂和同情那位未曾谋面的少年。在这苏州城的某处灯下，那少年正搓着冻僵的双手，匆匆替人抄写佛经或书册。
在记挂和同情那个少年的冬至日，廖羽迟不知道他为青叶引来了一个特殊的学生。
他也不知道，他引来青叶的那个少年，终于不仅是他的一个同窗。